20、与阿公阿嬷 ...
-
在昆明物流园的那次仓皇逃离后，苏倦知道自己不能再待在城市里。
监控、人群、无处不在的眼睛——哪怕只是错觉，那种被注视的恐慌也足以让他窒息。
他用最后一点现金买了张最便宜的夜间大巴票，目的地是地图上一个他从未听过的名字：云崖镇。
车在盘山公路上颠簸了整整一夜。
苏倦靠窗坐着，看着窗外浓得化不开的黑暗。偶尔有对面来车的灯光掠过，照亮车内一张张疲惫昏睡的脸。
他在那些破碎的光影里，恍惚看见林北杭的眼睛——不是愤怒，不是失望，而是那天在办公室，他拉住他时眼底深不见底的痛楚。
“对不起。”他在心里重复了第一千遍，像念一句无法超度的经文。
清晨六点，大巴在一个破旧的小站停下。司机用浓重的口音喊：“云崖到了！要下车的快点！”
苏倦拖着行李箱走下车时，被扑面而来的海风呛得咳了一声。
天还没完全亮，深蓝色的天幕下，能看见远处海浪拍岸的白线，和空气中浓重的咸腥气息。
这是一个真正的渔村。低矮的石头房子沿着山坡错落，晾晒的渔网像巨大的灰色蛛网挂在屋前。
早起的渔民已经在码头忙碌，柴油发动机的声音突突作响，混着海鸥的鸣叫。
苏倦站在路边，茫然四顾。行李箱的轮子在坑洼的石板路上发出单调的“咔嗒”声。
他不知道自己该去哪里，还能去哪里。
“小伙子，”一个苍老的声音从身后传来，“找地方住？”
苏倦转身，看见一个穿着深蓝色粗布衣裳的老爷爷。
老人约莫七十来岁，背微驼，脸上是被海风和岁月雕刻出的深壑，但眼睛很亮，正笑眯眯地看着他。
“我……”苏倦张了张嘴，一时不知该说什么。
“跟我来吧。”老人也不多问，转身往村里走，“家里有空房间，便宜。”
老人姓阮，老伴姓李，村里人都叫他们阮阿公、李阿嬷。
阮家的房子在村尾，是栋有些年头的石头屋，墙缝里长着青苔，但收拾得很干净。
小院里有口井，井边种着几丛葱绿的韭菜，墙角的三角梅开得正艳，在晨光里像一簇簇跳动的火。
“就这间。”阮阿公推开西厢房的门。房间不大，只有一张木床、一个旧衣柜、一张小桌子，但窗户正对着海，能看到整片海湾。
“多少钱一天？”苏倦小心地问。
阮阿公摆摆手：“给什么钱。你就帮我干点活，打扫院子，喂喂鸡，抵房费了。”
李阿嬷从厨房探出头来，是个圆脸慈祥的老太太，围着碎花围裙：“快来吃早饭！粥刚熬好，还有腌小鱼！”
那天的早饭，苏倦吃得小心翼翼。白粥熬得绵软，配着自家腌的咸菜和煎得金黄的小鱼。
阮阿公李阿嬷也不多问，只偶尔给他夹菜，用带着浓重口音的普通话问：“够不够？再添点？”
饭后，苏倦坚持要洗碗。李阿嬷拗不过他，笑着站在厨房门口看他忙活。
阳光从木格窗棂照进来，在水槽里晃动成破碎的金斑。
“小伙子，”李阿嬷忽然开口，“心里有事，是不是？”
苏倦手里的碗差点滑落。
“不急，不急。”老太太温声说，“在我们这儿住着，海风吹吹，日子过过，慢慢就好了。”
那一瞬间，苏倦眼眶猛地发热。他匆忙低头，把最后一只碗冲干净，水声哗啦啦地盖过了他喉咙里的哽咽。
云崖镇的节奏慢得像一首古老的渔歌。
苏倦很快就习惯了这里的生活。清晨跟着阮阿公去码头，看渔船归来，帮着把一筐筐银光闪闪的渔获搬上岸；
午后陪李阿嬷坐在院子里补渔网，老太太的手很巧，梭子在网眼间穿梭如飞，一边补一边讲村里过去的故事。
“阿公阿嬷的儿子呢？”有一天苏倦忍不住问。
李阿嬷的手停顿了一下，又继续穿梭：“在海那边。大城市，忙。”她说得很平淡，但苏倦看见了老人眼底一闪而过的落寞。
他不再问。只是更勤快地帮着干活——劈柴、挑水、打扫鸡舍。
身体累到极点的时候，心里那些翻腾的疼痛就会暂时平息。
夜晚躺在床上，能听见远处海浪的声音，像某种永恒的呼吸。
偶尔他也会想起林北杭。
想起那个雨夜林北杭第一次吻他，笨拙得像个少年；
想起他加班到深夜回家，总要先到卧室看一眼他是否睡着；想起家宴那天，林北杭握住他的手，掌心滚烫的温度。
这些回忆在渔村的宁静生活里，像深海里缓慢浮起的气泡，每一次出现都带来一阵细密的刺痛。
但奇怪的是，痛着痛着，似乎也成了一种习惯。
阮阿公看出他心事重重，也不多问。只是有天傍晚，带他上了自家的小渔船。
那是苏倦第一次真正出海。柴油小马达“突突”地响着，船推开墨绿色的海水，驶向夕阳沉没的方向。
海风很大，吹得人几乎站不稳，空气里是纯粹的、未经稀释的咸腥。
“看那边。”阮阿公指着远处海天相接处，“太阳落下去了，明天还会升起来。海就是这样，潮涨潮落，从古到今，没什么过不去的。”
苏倦扶着船舷，看着最后一缕金光沉入海平线。
天和海在暮色里融成一片深蓝，星星开始一颗一颗地亮起来。
那一刻，他忽然很想哭。
不是因为悲伤，而是因为某种他无法命名的、巨大的平静。
十月，渔村背后的山地里，谷物熟了。
村里青壮年大多外出打工，留守的老人孩子忙不过来。
阮阿公虽然年纪大了，但也种了两亩玉米、一亩红薯。
苏倦主动说：“阿公，我帮您收。”
那几天，他跟着阮阿公早出晚归。山地在村子北面，要走半个多小时的山路。
地里金黄的玉米秆子高过头顶，穿行其间时，叶片刮在脸上，留下细细的痒。
苏倦从没干过农活，起初笨手笨脚。掰玉米时使不对劲，把手心磨出了水泡；背箩筐下山时脚步不稳，摔了好几次。
阮阿公也不恼，只是笑呵呵地教他：“腰要挺直，步子要稳。这跟走山路一样，急不得。”
晚上回到家里，李阿嬷会用草药给他敷手上的水泡。老太太的手很轻，一边敷一边念叨：“明天别去了，歇着。”
“没事，”苏倦总是摇头，“我能行。”
他是真的想帮上忙——这对老人给他的，远不止一个遮风避雨的地方。
收完玉米，该收红薯了。红薯地在一片陡坡上，土质松软，不好走。
那天下午，阮阿公在前面挖，苏倦跟在后面把红薯捡进筐里。
太阳西斜，把两个人的影子拉得很长。
“小心点这边，”阮阿公指着一处陡坡，“前几天下了雨，土松。”
苏倦点头，背起满满一筐红薯，小心翼翼地往下走。筐很沉，压得他肩膀生疼。
就在他走到坡道最陡处时，脚下忽然一滑——
一块松动的石头被他踩翻，整个人失去平衡，向后倒去。
“小心——！”阮阿公的惊呼在耳边炸开。
苏倦只觉得天旋地转，身体不受控制地向后翻滚。筐里的红薯滚落出来，和碎石泥土一起往下砸。
他本能地护住头，但后背、胳膊还是被尖锐的石块划出道道血口。
滚落的过程其实只有十几秒，却漫长得像一个世纪。
最后“砰”的一声闷响，他摔在一片相对平缓的坡地上，眼前金星乱冒，耳边嗡嗡作响。
“小苏！小苏！”阮阿公的声音从上方传来，焦急而遥远。
苏倦想回答，但一张口，剧烈的疼痛就从胸口炸开。
他试着动动手脚——右腿疼得钻心，左手也抬不起来。额头上有什么温热的液体流下来，模糊了视线。
昏迷前最后的意识里。
他看见阮阿公踉跄着从坡上跑下来的身影，听见老人带着哭腔的呼喊，然后一切都沉入了黑暗。
苏倦醒来时，首先闻到的是消毒水的味道。
眼前是模糊的白，过了几秒才聚焦——是医院病房的天花板。
他试着转头，颈部的疼痛让他倒吸一口冷气。
“醒了！醒了！”李阿嬷带着哭音的声音在床边响起。
老太太的眼睛红肿，显然哭过。阮阿公站在她身后，脸上又是愧疚又是心疼：“都怪我，不该让你背那么重……”
苏倦张了张嘴，喉咙干得像要裂开。
李阿嬷赶紧用棉签蘸水润湿他的嘴唇：“别说话，医生说你肋骨骨裂，右腿骨折，还有脑震荡……要静养。”
门被推开，一个护士走进来，手里拿着个透明的密封袋：“这是您的随身物品，我们清点过了。手机摔坏了，但SIM卡还能用。”
她把袋子放在床头柜上，“对了，送您来的老人家说，您昏迷时一直攥着手机。我们试着开机，屏幕碎了，但紧急联系人的信息还能显示——”
护士顿了顿，看向苏倦：“上面只存了一个号码，备注是‘北杭’。需要帮您联系他吗？”
苏倦的心脏猛地一缩。他几乎是条件反射地摇头，动作太大牵动了伤口，疼得他眼前发黑。
“不……不用……”他嘶哑地说。
护士点点头出去了。李阿嬷和阮阿公对视一眼，老人家的眼里都写着担忧。
那天傍晚，苏倦的状况忽然恶化。
脑震荡的后遗症让他开始剧烈呕吐，医生检查后表情凝重：“颅内可能有轻微出血，要转去县医院做详细检查。我们这儿设备不够。”
救护车呼啸着把苏倦送到县医院。一系列的检查、会诊，最后医生严肃地说：“需要手术清除淤血。但手术有风险，需要家属签字。”
“我们……我们不是他家人。”李阿嬷急得直抹眼泪，“他是来我们这儿暂住的……”
医生皱眉：“那他有其他亲属吗？紧急联系人呢？”
阮阿公忽然想起什么，颤巍巍地从怀里掏出那个密封袋。
老人不识字，摸索着把摔碎的手机拿出来，屏幕已经无法点亮，但侧面的SIM卡槽还完好。
“护士说……”阮阿公的声音在发抖，“说他手机里有个紧急联系人……”
值班护士接过去，熟练地取出SIM卡，装进一个备用手机。开机，读取通讯录。
屏幕亮起的那一刻，李阿嬷凑过去，看见联系列表里孤零零的一个名字：
北杭
下面是一串电话号码。
“打吧。”李阿嬷红着眼睛说，“这孩子一个人在外，要是真出了什么事……我们不能对不起他。”
阮阿公颤抖着手指，按下了拨号键。
电话接通时，林北杭正在开一个跨洋视频会议。
屏幕上，纽约分公司的负责人正在汇报季度数据，但林北杭一个字也没听进去。
他的视线落在办公桌角落——那里放着苏倦留下的戒指，和一张他打印出来的、昆明火车站那个模糊的背影。
手机震动起来。
是个陌生号码，归属地显示云南某县。
林北杭原本要挂断，但鬼使神差地，他按了接听。
“喂？”他声音疲惫。
电话那头传来一个苍老而焦急的声音，带着浓重的口音：“请、请问是……北杭吗？”
林北杭的心脏骤然停跳了一拍。他挥手示意会议暂停，起身走到窗边：“我是。您是哪位？”
“我姓阮，是云崖镇的……苏倦，苏倦他出事了！”老人的声音带着哭腔，“从山上摔下来，现在在医院，要手术……医生说要家属签字……我们、我们找不到他家里人……”
后面的话林北杭已经听不清了。耳边嗡嗡作响，血液仿佛瞬间冻结。
他用力握紧手机，指节泛白：“他在哪个医院？具体地址告诉我。现在。立刻。”
五分钟后，陈默冲进办公室时，看见林北杭正在飞快地往行李箱里扔东西。
“林总？”
“订最近一班去昆明的机票，然后转车去云崖镇。”
林北杭的声音异常冷静，但陈默看见了他颤抖的手，“另外，联系昆明最好的脑外科医生，请他们立刻赶往县医院。钱不是问题。”
“可是董事会下午——”
“取消。”林北杭拉上行李箱拉链，抬头时，眼睛里是陈默从未见过的猩红，“所有的事情都取消。现在，立刻，我要去接他回家。”
去机场的路上，林北杭一直盯着窗外飞速倒退的街景。
手机里存着阮阿公发来的医院地址和病房号，还有一张老人偷偷拍的苏倦的照片——
躺在病床上，脸色苍白如纸，头上缠着纱布，脆弱的像个一碰就碎的瓷器。
林北杭看着那张照片，心脏像被一只无形的手反复揉搓。
他想起了苏倦离开前看他的最后一眼，想起了那张只有九个字的字条，想起了这几个月来每一个寻找无果的日夜。
“倦倦，”他对着手机屏幕轻声说，声音哽咽，“这次你不能再逃了。”
“等我。”
飞机冲上云霄时，夜幕刚刚降临。林北杭靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里浮现的却是很久以前的一个夜晚——
苏倦枕在他腿上睡着了，呼吸轻浅，他在昏暗的灯光下轻轻梳理他的头发，那一刻的平静和圆满，曾让他觉得拥有了全世界。
而现在，他的全世界正躺在千里之外的小镇医院里，独自面对手术和伤痛。
窗外云海翻涌，机舱内灯光昏暗。林北杭握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
这一次，无论如何，他都不会再放手了。
作者有话说
第20章 与阿公阿嬷
