11、病房里的温柔以待 ...
-
巴黎清晨的光线是惨白的，透过医院病房的百叶窗，在墙壁上切出等距的阴影条纹。空气里有消毒水、枯萎的百合，还有一丝若有若无的血腥味——来自林北杭身上换下的绷带。
苏倦醒来时脖子酸痛。他趴在病床边睡了一夜，脸颊压着的手臂已经麻木。睁开眼，最先看见的是林北杭插着留置针的手背，青色血管在苍白皮肤下清晰可见，针头周围的皮肤肿了一小片。
他轻轻动了动，抬头。
林北杭正看着他。不知道醒了多久，眼神很清醒，只是脸色依旧不好，嘴唇干裂得起了皮。晨光里，他眼下的青黑很明显，睫毛在脸颊上投出疲倦的阴影。
“吵醒你了？”林北杭开口，声音沙哑得像砂纸磨过。
苏倦摇摇头，坐直身子。他的后背僵硬，稍微一动就传来酸疼：“你什么时候醒的？疼不疼？要不要叫医生？”
一连串的问题，声音里带着刚睡醒的含糊和藏不住的紧张。
林北杭轻轻摇头，幅度很小，怕牵动伤口：“天刚亮就醒了。不疼。”
“撒谎。”苏倦皱眉，伸手去按床头的呼叫铃，指尖刚碰到按钮，就被林北杭握住了手腕。
那只手没什么力气，掌心却滚烫。
“真的。”林北杭看着他，眼睛在晨光里显得格外深邃，“你在这儿，就不疼。”
苏倦的心像被什么轻轻攥了一下。他反手握住林北杭的手，拇指摩挲着他手背上淤青的边缘：“就会说好听的。”
“只说给你听。”林北杭嘴角弯了弯，随即因为疼痛皱了皱眉。
病房里安静下来。窗外的巴黎渐渐苏醒，远处传来隐约的车流声。百叶窗的缝隙里漏进的光线在地板上缓慢移动，从灰白变成淡金。
苏倦倒了杯温水，插上吸管递到林北杭唇边。林北杭就着他的手喝了几口，喉结滚动，吞咽时胸口传来闷痛，他克制地闭了闭眼。
“慢点。”苏倦小声说，用指尖擦去他唇角的水渍。
喝完水，林北杭靠回枕头，呼吸有些重。氧气面罩已经摘了，但每一次呼吸都带着胸腔沉闷的回响。苏倦看着他额角渗出的冷汗，心里像被针扎一样。
“我去叫医生来看看。”他起身。
“别。”林北杭拉住他的手，“陪我待会儿。”
苏倦重新坐下。他低头看着两人交握的手，林北杭的手指修长，骨节分明，此刻却因为虚弱而微微发抖。这只手曾经那么有力，能稳稳地牵着他走过香榭丽舍大街，能在篮球场上精准地投出三分球，能在危急关头毫不犹豫地把他推开。
现在却连握紧他的力气都没有。
“林北杭。”苏倦的声音很轻，几乎被窗外的车声淹没。
“嗯？”
“对不起。”
林北杭的手紧了紧：“别说傻话。”
“不是傻话。”苏眷抬起头，眼圈红了，“如果不是我，你根本不会受伤。如果不是我要去河边，如果不是我站在那个位置——”
“苏倦。”林北杭打断他，声音不高，却带着不容置疑的认真，“看着我。”
苏倦抬起眼。
“那天在河边，”林北杭一字一句地说，尽管每说一个字胸口都传来钝痛，“如果再来一次，我还是会推开你。”
苏倦的眼泪掉下来。
“因为对我来说，”林北杭看着他，眼神温柔而坚定，“你的安全，比什么都重要。”
病房门被轻轻敲响的时候，苏倦正小心地给林北杭擦脸。温热的毛巾拂过额头、脸颊，避开嘴角的伤口。林北杭闭着眼，任由他动作，神情是难得的放松。
敲门声很克制，三下，停顿，再三下。
苏倦放下毛巾：“进。”
门开了。陈默站在门口，手里拿着文件夹，脸色凝重。他先看了一眼病床上的林北杭，又看向苏倦，欲言又止。
“说吧。”林北杭睁开眼，眼神在瞬间变得锐利，那种属于林氏集团总裁的压迫感又回来了，尽管他现在穿着病号服，脸色苍白地躺在病床上。
陈默走进来，关上门。病房里重新安静下来，只有监护仪规律的滴答声。
“查清楚了。”陈默的声音压得很低，“那辆车的车主是林北辰先生。他昨晚连夜飞回国内了，用的是私人飞机。”
空气瞬间凝固。
苏倦感觉到林北杭的手猛然收紧，力道大得几乎要捏碎他的骨头。但很快，那只手又松开了，只是微微颤抖着。
“果然是他。”林北杭的声音很平静，平静得可怕。他靠在枕头上，眼睛看着天花板，睫毛在眼睑下投出冷硬的阴影，“还有呢？”
“已经安排人在国内盯着。他一落地，法院的传票就会送到。肇事逃逸的证据很充分，监控拍得很清楚。”陈默顿了顿，“另外，他这几年在海外账户的异常资金流动，还有那些……不正当的商业操作，资料都整理好了。”
林北杭点点头，脸上没什么表情：“交给警方，按程序走。”
“林总，”陈默犹豫了一下，“董事长和夫人已经上飞机了，下午三点到戴高乐机场。”
病房里安静了几秒。
林北杭转过头，看向苏倦。后者的脸色比刚才更白了，手指无意识地绞着衣角。
“知道了。”林北杭说，“去安排车接机。”
陈默离开后，病房里重新陷入安静。太安静了，安静得能听见点滴管里液体滴落的声音，一下，又一下。
“林北杭，”苏倦小声开口，“林北辰……是你堂哥？”
“嗯。”林北杭应了一声，眼睛依旧看着天花板，“我父亲的侄子。一直觉得林氏该是他的。”
他的语气很淡，像在说别人的事。但苏倦听出了那平淡之下的东西——某种深埋的、冰冷的疲倦。
“他一直……”苏倦不知道该怎么说，“恨你？”
林北杭笑了，笑声很轻，带着嘲讽：“不是恨。是觉得我抢了他的东西。”他转过头，看向苏倦，“林家这代只有我一个儿子，他觉得自己才是名正言顺的继承人。”
苏倦想起林家的老宅，想起那些精致冰冷的房间，想起小时候林北杭身上那种与年龄不符的疏离感。原来那些都不是凭空而来的。
“那你……”他犹豫着，“打算怎么办？”
“该怎么办就怎么办。”林北杭的声音很平静，“他想要我的命，我总不能坐着等死。”
这话说得轻描淡写，苏倦却听得心里发寒。他想起那天在河边，黑色轿车冲过来的速度，那种毫不留情的决绝。如果不是林北杭反应快，如果不是……
他不敢想下去。
“别怕。”林北杭握住他的手，拇指轻轻摩挲他的手背，“有我在，他伤不到你。”
“我不怕他伤我。”苏倦摇头，眼睛红了，“我怕他再伤害你。”
林北杭看着他，看了很久。然后他轻轻拉过苏倦，在他额头上印下一个很轻的吻。
“他不会再有机会了。”林北杭的声音贴着他的皮肤传来，温热，坚定，“我保证。”
下午三点，巴黎的阳光正好。医院走廊里消毒水的味道似乎淡了些，取而代之的是窗边一盆百合散发的淡香。
苏倦站在病房门口，手指紧紧攥着衣角。林北杭靠在床头，已经换了干净的病号服，头发也梳过了，除了苍白的脸色和胸口的绷带，看起来精神了些。
走廊尽头传来脚步声，由远及近。
先出现的是秦婉——苏倦的母亲。她穿着一件米白色的针织开衫，搭配深色长裤，头发在脑后挽成简单的发髻。没有化妆，眼下有明显的疲惫。看见病房门口的苏倦时，她的脚步顿了一下，随即快步走过来。
“倦倦。”她开口，声音有些哑，“你没事吧？”
苏倦摇摇头，还没说话，秦婉已经伸手抱住了他。这个拥抱很用力，带着母亲特有的温度和颤抖。
“吓死妈妈了。”秦婉的声音带着哽咽，“接到电话的时候，我手都在抖……”
“妈，我没事。”苏倦小声说，回抱住她，“是林北杭救了我。”
秦婉松开他，擦了擦眼角，转头看向病房里的林北杭。她的目光掠过他苍白的脸，胸口的绷带，最后定格在他平静的眼睛上。
“北杭，”她走过去，在床边坐下，伸手想碰他又不敢，“疼不疼？医生怎么说？”
“秦姨，我没事。”林北杭的声音很温和，“骨折而已，养养就好了。”
“什么叫骨折而已！”秦婉的眼泪掉下来，“肋骨断了，脑震荡……这还叫没事？”
她小心地摸了摸林北杭的脸，指尖颤抖：“傻孩子，怎么这么傻……”
林振海这时才走进来。他穿着深灰色的西装，外面套了件黑色大衣，手里拿着脱下的手套。他的步伐很稳，表情也比秦婉克制，但紧抿的嘴唇和眉间深深的褶皱泄露了他的情绪。
他先看了一眼苏倦，对他点点头，然后才走到病床另一边。
“爸。”林北杭开口。
林振海没说话，只是伸出手，很重地拍了拍林北杭的肩膀。这个动作持续了几秒，然后他收回手，声音低沉：“受苦了。”
“不碍事。”林北杭说。
林振海转过头，看向苏倦。他的目光很复杂，有关切，有审视，还有一丝苏倦看不懂的情绪。
“小倦，”他开口，声音比平时柔和许多，“吓到了吧？”
苏倦点点头，又摇摇头：“林叔叔，对不起，都是因为我——”
“别这么说。”林振海打断他，走到他面前，大手按在他肩膀上，“北杭救你，天经地义。你们是兄弟，互相保护是应该的。”
这话说得自然，但苏倦听出了其中的分量。他抬头看着林振海，这位向来威严的继父此刻眼里有清晰的关切和心疼。
“就是。”秦婉拉着苏倦的手，眼眶还红着，“你们是一家人，出了事互相保护是应该的。”她顿了顿，看向林北杭，声音又哽咽了，“北杭，谢谢你。谢谢你保护倦倦。”
林北杭摇摇头：“秦姨，不用谢。保护苏倦是我应该做的。”
病房里的气氛微妙地变化着。消毒水的冰冷被某种温暖的东西取代，那是属于家的、混乱却真实的情感流动。秦婉坐在床边削苹果，手指微微颤抖，却坚持要切成小块喂给林北杭；林振海站在窗边和主治医生通电话，语气严肃地询问每一个细节。
苏倦站在一旁看着，心里涌起一股复杂的情绪。这些年，这个重组家庭始终有种微妙的隔阂——他和母亲是后来的，林北杭是林家名正言顺的继承人，林振海对儿子寄予厚望，对继子礼貌却疏离。
但此刻，那些界限模糊了。秦婉看着林北杭的眼神，和看自己亲生儿子没有区别；林振海对苏倦的关心，也超出了继父的范畴。
也许危机会改变一些东西。或者更早以前，有些东西就已经改变了，只是他们都没有察觉。
傍晚时分，秦婉拉着苏倦的手说：“倦倦，你守了一夜，回去休息吧。这里有我和你林叔叔。”
苏倦摇头：“我不累。”
“听话。”秦婉拍拍他的手，眼睛看着林北杭，“你看看北杭，他看你这么累，心里该多难受。”
林北杭也点头：“回去睡一觉，明天再来。”
苏倦犹豫着。他想留下，但看着林北杭疲惫却坚持的眼神，最终还是妥协了。
“我明天一早就来。”他说。
林北杭握了握他的手：“好。”
走出病房时，苏倦回头看了一眼。秦婉正小心地给林北杭掖被角，林振海坐在沙发上翻看医疗报告，侧脸在夕阳的光线里显得柔和了许多。
走廊很长，灯光惨白。苏倦慢慢走着，脑子里乱糟糟的。林北辰的事，林北杭的伤，父母的反应，还有那种挥之不去的内疚和恐惧。
电梯门打开时，他看见镜面墙壁里自己的倒影——脸色苍白，眼睛红肿，衣服皱巴巴的。很狼狈。
但他忽然想起林北杭刚才看他的眼神，温柔，坚定，毫无保留。
电梯下行，失重感传来。苏倦靠在轿厢壁上，闭上眼睛。
也许真的不用那么害怕。
