《未知心事》白水米洲

51、无人自愈 一个人也可

　　夜风吹在身上，已经不是凉，是刺骨的冷。

　　沈怀铭坐在公园长椅上，不知道坐了多久。远处的车流声渐渐稀疏，路灯的光晕一圈圈晕开，把他的影子拉得又细又长。他没有动，没有抬手，没有叹气，甚至连呼吸都轻得快要消失。

　　刚才那一通爆发，像是把身体里最后一点力气也抽干了。
　　愤怒褪去之后，剩下的不是轻松，而是更深更沉的麻木。

　　好像整个人被泡在冷水里，四肢沉重，脑子空白，感官一点点关闭。

　　他摸了摸书包内侧，药盒还在，硬硬的一块，隔着布料抵着肋骨。医生说要按时吃，饭后吃，不能漏，不能断。可他从医院出来到现在，一口东西都没吃过。

　　不是不饿，是根本没有“饿”这种感觉。

　　胃里常年空荡荡的，偶尔会抽痛，会反酸，会一阵一阵恶心，可只要一想到食物，喉咙就像被什么堵住，咽不下去。以前为了维持体力，还能勉强逼自己吃两口白粥，现在连逼都逼不动。

　　他看着自己的手。
　　骨节分明，手指细长，从前写字干净利落，现在却微微发抖。

　　不是冷的，是控制不住的抖。

　　躯体化的症状越来越频繁。
　　有时候是胸口闷痛，像被一只手攥住，喘不上气；
　　有时候是手脚发麻，从指尖一直麻到胳膊，半天缓不过来；
　　有时候是头晕眼花，站不稳，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响；
　　还有时候，全身肌肉紧绷，酸痛得像是被人打过一顿，明明什么都没做，却累得只想躺着。

　　他慢慢靠在椅背上，闭上眼睛。

　　脑子并不安静。

　　幻听已经出现很久了。
　　一开始只是模糊的声音，像有人在远处说话，细碎、嘈杂，听不真切。他以为是太累，是耳鸣，忍一忍就过去。
　　后来越来越清晰。

　　有人在骂他。
　　“恶心。”
　　“变态。”
　　“你怎么不去死。”
　　“你妈都嫌你丢人。”
　　“沈叙说得对，你就是个废物。”

　　那些声音不是来自外界，是直接响在脑子里。
　　清晰、刻薄、一字一句，扎进骨头里。

　　他猛地睁开眼，四周空荡荡，只有风吹树叶的声音。
　　没有人。
　　什么人都没有。

　　是幻觉。

　　他知道。
　　可越是知道，越害怕。

　　紧接着，幻视也来了。

　　恍惚间，他看见长椅旁边站着一个人影。
　　身形熟悉，校服松松垮垮，左耳闪着一点银光，嘴角勾着一点漫不经心的笑。

　　是宋炽。

　　沈怀铭的呼吸猛地一顿。

　　他几乎要伸手去碰，指尖伸到一半，人影却散了。
　　像雾气被风吹开，什么都没留下。

　　又是幻觉。

　　他垂下手，指节微微蜷缩。

　　连想念，都只能靠幻觉来满足。

　　他们早就分开了。
　　宋炽不会来找他，不会看见他这么狼狈的样子，不会知道他病得这么重。
　　宋炽依旧是那个桀骜不驯的校霸，倒数第一，整天晃悠，活得热闹又喧嚣。
　　而他沈怀铭，在无人看见的角落，一点点腐烂。

　　多么公平。

　　一个在阳光下堕落，
　　一个在黑暗里枯萎。

　　他坐得腿麻，终于慢慢站起身。
　　不知道要去哪儿，家不想回，学校不想去，没有地方可以去。

　　街上几乎没人了，便利店的灯还亮着，玻璃门上倒映出他的影子。
　　脸色苍白，眼窝深陷，嘴唇没有血色，整个人瘦得脱了形。
　　从前那个温和干净、眉目舒展的学霸，已经看不出一点样子。

　　他走到便利店，买了一瓶矿泉水。
　　冰凉的水滑进喉咙，刺激得他一阵发颤。
　　除此之外，没有任何感觉。

　　情绪麻木到了极点。
　　不难过，不伤心，不委屈，不愤怒。
　　什么都没有。
　　像一潭死水，扔一块石头下去，连涟漪都不会有。

　　可这种麻木，又会在某个瞬间突然碎裂，然后迎来一场毫无预兆的崩溃。

　　没有原因。
　　没有触发点。
　　可能只是风吹得大了一点，可能只是灯光太亮，可能只是听见一声陌生的咳嗽。
　　眼泪就毫无征兆地掉下来。
　　不是大哭，是安静地、不停地流，止都止不住。
　　心脏抽痛，浑身发抖，呼吸急促，像要窒息。

　　他蹲在路边，抱着膝盖，把头埋进去。
　　身体控制不住地颤抖，却发不出一点声音。
　　哭到最后，连眼泪都干了，只剩下空洞的疲惫。

　　等情绪稍微平复，他才慢慢站起来，继续往前走。

　　反应越来越迟钝。
　　别人跟他说话，他要愣好几秒才能反应过来。
　　别人问一句，他要很久才能答一句，声音轻、慢、沙哑，像生锈的机器在勉强运转。
　　老师上课叫他回答问题，他站起来，脑子一片空白，半天说不出一个字。
　　同学看他的眼神，从敬佩变成疑惑，再变成疏远。
　　他都不在意。
　　或者说，他已经没有力气在意。

　　对周围环境的过度敏感，快要把他逼疯。

　　一点点声音都会被无限放大。
　　笔尖划过纸张的声音，走廊里的脚步声，别人小声说话的声音，风吹窗户的声音，甚至自己的心跳声。
　　所有声音混在一起，在耳朵里炸开，吵得他头痛欲裂。

　　一点点光线都觉得刺眼。
　　白天不敢抬头看太阳，教室里的灯太亮，他只能低着头，用书本挡住眼睛。
　　晚上不敢关灯，又怕灯太亮，只能开一盏小夜灯，昏昏沉沉熬着。

　　一点点触碰都让他紧张。
　　别人不小心碰一下他的胳膊，他都会猛地一缩，浑身紧绷，像受惊的小动物。
　　厌恶肢体接触，厌恶人群，厌恶热闹，厌恶一切靠近。

　　他只想躲起来，躲到一个没有人、没有声音、没有光的地方。

　　回到学校之后，他的状态一落千丈。

　　成绩不再稳定，作业经常不交，上课要么发呆，要么趴着，整个人昏昏沉沉。
　　老师找他谈话，他站在办公室里，低着头，半天不说话。
　　问一句，答一句，语速慢得让人着急。

　　“沈怀铭，你最近到底怎么了？”
　　“……”
　　“是不是身体不舒服？”
　　“……有点。”
　　“要不要回家休息？”
　　“不用。”

　　他不能回家。
　　回家只会面对沈叙的辱骂、猜忌、甩脸色。
　　那个地方，早就不是家，是牢笼。

　　学校也好不到哪里去。
　　只是一个稍微大一点的、人多一点的牢笼。

　　他开始逃课。
　　不是像宋炽那样去玩、去晃悠，而是躲在教学楼最顶层的楼梯间里，缩在角落，抱着膝盖发呆。

　　一躲就是一整天。

　　不吃不喝，不说话，不动弹。

　　躯体化发作的时候，他蜷缩在地上，浑身冷汗，腹痛、头痛、胸闷一起涌上来，疼得他浑身发抖，却咬着牙不发出一点声音。

　　幻听在这个时候最清晰。
　　“你怎么还活着。”
　　“活着浪费空气。”
　　“没人在乎你。”
　　“沈怀铭，你就是个累赘。”

　　他捂住耳朵，把头埋得更深。
　　没用。
　　声音直接来自脑子里，挥之不去。

　　某一天，疼痛和幻觉一起达到顶峰。
　　他再也撑不住，视线模糊，手抖得厉害。

　　楼梯间角落里，有一块不小心掉落的玻璃碎片。

　　他盯着那块碎片，看了很久。

　　脑子里一片空白，只有一个念头：
　　疼一点，是不是就可以不那么疼了。

　　他慢慢伸出手，捡起碎片。

　　冰凉的触感。

　　他没有犹豫，在手腕上划了下去。

　　锋利的边缘划破皮肤，血一下子渗了出来，一滴一滴落在地上。

　　一开始是疼的，尖锐的、清晰的疼。
　　可很快，心里的闷痛、压抑、恐慌、无助，好像都被这阵疼痛压下去一点。
　　好像终于有什么东西，是真实的。

　　不是幻觉，不是幻听，不是虚无的情绪。
　　是真真切切的疼。

　　他看着血珠滚落，眼神麻木，没有害怕，没有后悔，只有一种诡异的平静。

　　血越流越多，染红手腕，滴在地上，绽开一小片暗红。

　　他没有处理，就那样看着。
　　直到头晕眼花，体力不支，才慢慢松开手。

　　玻璃碎片掉在地上，发出清脆的声响。

　　他靠在墙上，喘着气，手腕还在流血。
　　没有哭，没有喊，只是安静地看着自己的伤口。

　　这是他第一次割腕。
　　但不会是最后一次。

　　后来，每当情绪崩溃、幻听幻视加重、躯体化疼得受不了的时候，他就会用这种方式让自己清醒一点。

　　伤口藏在长袖校服里，一层叠一层，没人看见。
　　没人知道，那个看起来温和干净的沈怀铭，手腕上布满了新旧交错的伤痕。

　　入睡困难，已经成了常态。

　　整夜整夜睡不着。
　　躺在床上，睁着眼到天亮。
　　脑子一会儿清醒，一会儿混乱，幻觉和现实交织在一起。
　　有时候看见宋炽坐在床边，看着他；
　　有时候听见沈叙在门外骂他；
　　有时候感觉有人在盯着他，浑身发毛。

　　好不容易眯一会儿，也全是噩梦。
　　梦见沈叙打他，梦见别人指着他骂同性恋恶心，梦见妈妈离开的背影，梦见宋炽转身走掉，再也不回头。

　　每次惊醒，都是一身冷汗，心跳快得快要炸开。

　　然后再也睡不着，只能坐到天亮。

　　白天昏昏欲睡，晚上精神紧绷。
　　生物钟彻底紊乱，身体被拖到极限。

　　同学渐渐开始疏远他。
　　他变得沉默、怪异、迟钝、浑身散发着生人勿近的气息。
　　有人说他高冷，有人说他奇怪，有人说他是不是脑子学坏了。
　　没有人知道，他病了。
　　病得快要撑不下去。

　　他依旧按时吃药。
　　药的副作用很大，头晕、恶心、反胃、手脚发软。
　　可他不敢停。
　　医生说，停了会更糟。

　　他怕更糟。

　　他怕自己某一天，控制不住，真的做出什么无法挽回的事。

　　可活着，又太疼了。

　　疼到每一次呼吸都费力。
　　疼到每一次睁眼都绝望。

　　他依旧会在恍惚间看见宋炽。
　　看见宋炽笑着朝他走过来，
　　看见宋炽抢他的笔记，
　　看见宋炽把肉夹到他碗里，
　　看见宋炽说“沈怀铭，我会一直陪着你”。

　　每次看见，他都会愣很久。
　　直到人影散去，才意识到又是幻觉。

　　心会空一下。
　　很轻，却很疼。

　　宋炽永远不会知道。
　　永远不会知道，他离开之后，沈怀铭变成了什么样。
　　永远不会知道，那个为了他努力发光的人，现在连维持正常都做不到。
　　永远不会知道，沈怀铭在无数个深夜，靠着割腕的疼痛，才能勉强撑到天亮。
　　永远不会知道，沈怀铭重度抑郁、重度焦虑，幻听幻视，躯体化严重，吃不下睡不着，快要崩溃。

　　他们早就分开了。
　　宋炽的世界，热闹、喧嚣、桀骜、自由。
　　沈怀铭的世界，黑暗、压抑、疼痛、孤独。

　　两条线，从分开那一刻起，就再也没有交集。

　　沈怀铭依旧每天机械地活着。
　　起床，上学，躲起来，发呆，幻觉发作，情绪崩溃，偶尔割腕，吃药，失眠，天亮。

　　循环往复。
　　没有尽头。

　　他像一株被遗忘在角落里的植物，没有阳光，没有水，慢慢枯萎，慢慢腐烂。
　　没有人浇水，没有人修剪，没有人看见。
　　也没有人在乎。

　　手腕上的伤口越来越多，藏在袖子深处，像他所有的情绪，不见天日。

　　躯体化发作越来越频繁，疼得他站不稳，走不动，只能蜷缩着忍耐。
　　幻听幻视日夜不停，把他的精神一点点撕碎。
　　反应越来越迟钝，说话越来越慢，像一个提线木偶，失去了所有情绪和活力。

　　吃不下，睡不着，笑不出，哭不动。

　　麻木，崩溃，麻木，崩溃。

　　他坐在楼梯间，看着窗外一点点暗下来。
　　天色阴沉，像他的心情。

　　手腕隐隐作痛，脑子里声音嘈杂。

　　他轻轻闭上眼。

　　没有希望。
　　没有期待。
　　没有救赎。
　　没有光。

　　只有无尽的、漫长的、无人知晓的痛苦。

　　宋炽永远不会知道。
　　全世界，都不会知道。

　　沈怀铭一个人，在抑郁的深渊里，慢慢下沉。
　　沉到再也浮不上来。