《见清深》v九

5、第 5 章 林见清舌尖

　　林见清舌尖抵着上颚，清晰地尝到一丝若有若无的铁锈味——那是他刚才在极度压抑中，无意识咬破自己口腔内壁留下的痕迹。这股血腥气，与林见深脖颈上那个由他亲手制造的、仍在微微渗血的牙印所散发出的微弱气味混合在一起，在这间潮湿闷热的浴室里，构成了一种令人心悸的、亲密又暴戾的联结。

　　碘伏瓶被拧开时发出刺鼻的气味，林见清用镊子夹起一团棉球，浸透了深色的液体。他的动作看起来粗暴而不耐烦，但当冰凉的棉球即将触碰到那片破损的皮肤时，他的手腕却几不可查地停顿了一瞬。林见深背对着他，清瘦的脊背绷得很直，肩胛骨像两只即将挣脱束缚的蝶翼，微微颤抖着。那些遍布在他白皙皮肤上的伤痕——淡粉色的陈旧印记与暗红色的新鲜淤青——在昏黄的灯光下无所遁形，像一幅残酷的地图，记录着另一个时空里发生的、林见清未能参与的苦难。

　　“疼吗？”林见清的声音低沉沙哑，他最终还是将棉球按了上去，力道却不由自主地放轻了。他像是在问这个新鲜的牙印，又像是在问那些陈年的旧疤。

　　林见深的身体猛地一缩，随即又强迫自己放松下来。他没有回头，声音隔着水汽显得有些模糊：“比不上你肋骨上那一脚。”

　　他指的是林见清左侧肋骨下方那一大块深紫色的淤痕，是几天前父亲醉酒发疯时踹的。林见清一直用宽松的T恤遮掩着，没想到还是被他看见了。这种被看穿、被了解的感觉，让林见清感到一阵莫名的烦躁和被侵犯感。他讨厌这种仿佛无所遁形的窥探，即使这窥探来自于这个与他共享着同一张脸、同一段破碎童年的“哥哥”。

　　“用不着你假好心。”林见清恶声恶气地说，手下清理伤口的动作却依旧带着一种别扭的仔细。他用棉球小心地拭去血迹，露出那个清晰的齿痕。他的牙印，刻在了林见深的皮肤上。这个认知带来一种黑暗而原始的满足感，仿佛某种标记，某种宣告所有权的野蛮方式。

　　林见深却轻轻笑了一声，那笑声很轻，带着点喘息，像风吹过破碎的窗纸。“假好心？”他微微侧过头，眼角余光扫过林见清紧绷的下颌线，“那你现在又在做什么？林见清，你连关心人都这么别别扭扭的吗？”

　　“闭嘴！”林见清像是被踩到了尾巴的猫，猛地将棉球扔进垃圾桶，发出“哐当”一声响。他扳过林见深的肩膀，迫使对方面对自己。两张极其相似的脸在不足一尺的距离内对峙着，呼吸交错，都能从对方瞳孔里看到自己愤怒而狼狈的倒影。

　　“我让你闭嘴！”林见清重复道，眼神凶狠，像是要用目光将对方撕碎，“别用那种好像很了解我的语气说话！十年了，林见深，我们分开十年了！你以为你还是那个什么都知道的哥哥吗？”

　　林见深静静地看着他，那双和他一模一样的眼睛里，没有恐惧，也没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和……悲伤？这种悲伤像一根细针，悄无声息地刺破了林见清愤怒的气球。

　　“我从来不是什么都知道。”林见深的声音很轻，却像重锤一样敲在林见清的心上，“我不知道你这些年吃了多少苦，不知道你挨了多少打，不知道你一个人是怎么熬过那些晚上的……就像你不知道，我这些年是怎么过来的一样。”

　　他的目光缓缓扫过浴室斑驳的墙壁、滴水的水龙头、还有那面布满裂纹的镜子。“我们都在各自的地狱里，林见清。谁也不比谁好过。”

　　这句话像是一盆冷水，浇熄了林见清大部分的怒火，只剩下一种无力而苍凉的寒意。是啊，十年。他固执地认为自己是唯一的受害者，是被抛弃、被留下的那一个，所以他有权利怨恨，有权利愤怒。可他似乎从未真正去想，被母亲带走的林见深，又经历了什么？那些伤痕，就是答案的一部分。

　　他松开手，后退一步，靠在了冰冷的瓷砖墙上。浴室里陷入一种令人窒息的沉默，只有水龙头滴答滴答的声音，规律地敲打着时间。

　　“那些伤……”林见清最终还是问出了口，声音干涩，“怎么来的？”

　　林见深垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。“刚开始几年还好。后来……妈妈生病，心情不好。她后来的那个男人……脾气更差。”他语气平淡，像在讲述别人的故事，但微微颤抖的指尖却泄露了真实的情绪。

　　林见清想起父亲挥舞的酒瓶和咒骂，想起那些砸在身上的拳头和疼痛。原来，在另一个地方，林见深也经历着类似的事情。一种奇异的、扭曲的共鸣感在他心中升起。他们果然是一体的，连承受的苦难都如此相似。

　　“为什么不反抗？”林见清听到自己问，声音里带着一丝他不愿承认的急切，“为什么不跑？”

　　林见深抬起头，看着他，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“跑？跑去哪里？像妈妈当年一样，从一个地狱跑到另一个地狱吗？”他顿了顿，目光变得有些悠远，“而且……我答应过妈妈，要听话。”

　　“听话？”林见清嗤笑一声，“听话就是被欺负成这样？”

　　“至少……这样能少挨点打。”林见深轻声说，然后他像是突然想起了什么，目光转向林见清，“你呢？你为什么……不跑？”

　　这个问题让林见清愣住了。为什么？是因为无处可去？是因为内心深处还对那个烂醉如泥的父亲抱有一丝可笑的期待？还是因为……冥冥之中，总觉得有一天，那个被带走的人会回来？他自己也说不清。

　　他看着林见深，看着那张和自己几乎一模一样的脸，看着那双盛满了复杂情绪的眼睛。十年前那个夏日的黄昏再次清晰地浮现在眼前——哭喊、挣扎、绝尘而去的汽车，还有车窗后，林见深那张布满泪水的、绝望的脸。

　　一个被压抑了十年的疑问，终于冲口而出：“当年……妈妈为什么只带走了你？”

　　这个问题像一把钥匙，试图打开那扇紧闭了十年的、关于分离真相的大门。林见深的身体明显僵硬了一下，他避开了林见清探究的目光，重新转向那面布满裂纹的镜子。镜子里，他们的影像被分割成扭曲的碎片。

　　“因为……”林见深的声音低得几乎听不见，他抬起手，指尖轻轻抚过镜面上的一道裂痕，那裂痕正好横亘在他们两人的倒影之间，“因为妈妈发现……我们之间，有些东西……不太对劲。”

　　“不太对劲？”林见清皱起眉头，逼近一步，“什么意思？”

　　林见深没有直接回答，而是转过身，直面着林见清。他的眼神里有一种破釜沉舟的决绝，又带着一丝不易察觉的恐惧。“记得七岁那年，你发高烧的那个晚上吗？”

　　林见清当然记得。那是他们分离前最后一个冬天，他烧得迷迷糊糊，只觉得有一只冰凉的手一直握着他，还有一个熟悉的声音在耳边不停地说话。

　　“你咬着勺子，不肯喝药。”林见深继续说，目光紧紧锁着林见清的眼睛，“妈妈很着急。然后……我用了她能想到的、最快的办法。”

　　林见清的瞳孔骤然收缩，一段模糊的记忆碎片猛地撞进脑海——苦涩的药液，并不是通过勺子，而是通过……一个柔软而温暖的触感，渡进了他的嘴里。那个触感……

　　“你……”林见清的声音卡在了喉咙里，他难以置信地看着林见深。

　　“妈妈推门进来的时候，正好看见。”林见深的语气平静得可怕，仿佛在说一件与己无关的事情，“她当时的表情……我永远都忘不了。那是……恐惧。”

　　恐惧。对一个七岁孩子出于本能、或许只是模仿电视里大人喂药方式的举动，感到恐惧。或者说，是对双生子之间那种超越寻常的、过于紧密的依赖和亲密，感到了本能的恐惧。

　　这个迟来了十年的真相，像一块巨石投入林见清的心湖，掀起了惊涛骇浪。原来，他们的分离，并非简单的父母感情破裂，也并非随机的结果。而是源于一个如此微小却又如此致命的“过错”，源于母亲一种模糊却强烈的、对未来的不安预感。

　　恨了十年，怨了十年，到头来，根源竟然是这样一件小事？荒谬，可笑，却又……可悲至极。

　　林见清想笑，却发不出声音。他想质问，却不知从何问起。他看着林见深，看着这个因为一个幼稚的举动而被命运推向不同轨道的人，看着这个带着满身伤痕回到他身边的人，心中充满了巨大的、难以言说的荒凉感。

　　就在这时，浴室门外传来了钥匙插进锁孔、转动门锁的“咔哒”声。

　　父亲回来了。

　　刚才那种几乎要将两人吞噬的、紧密而危险的氛围瞬间被打破。林见深像是瞬间披上了一层无形的盔甲，他迅速拉好校服领子，将那个牙印和所有情绪一并掩藏起来。他侧身从林见清旁边走过，伸手去拧浴室的门把手。

　　在与林见清擦肩而过的瞬间，他用只有两人能听到的极低的声音，飞快地说了一句：

　　“她以为把我们分开就能纠正那个‘错误’。可她不知道，有些东西，是刻在骨头里的。”

　　门被拉开，客厅里父亲沉重的脚步声和含糊的嘟囔声传了进来。林见深走了出去，留下林见清一个人，站在原地，面对着那面布满裂痕的镜子。

　　镜子里，他自己的倒影也同样支离破碎。他抬起手，用指关节重重地敲击在镜面上林见深刚才抚过的那道裂纹上。

　　“咔嚓——”

　　裂纹蔓延开来，像一张骤然张开的蛛网，将他们的影像彻底割裂。

　　第五章完