《见清深》v九

14、余温 雨是后半夜

　　雨是后半夜停的。林见清在晨光透进窗帘缝隙时醒来，眼皮沉重，四肢僵硬。他维持着侧躺的姿势，手臂还环在林见深的腰腹间，掌心下是早已平复的、温热的躯体。林见深背对着他，呼吸均匀绵长，似乎还在沉睡，只是身体不再像昨夜那样蜷缩僵硬，而是舒展放松地依在他怀里，黑发凌乱地散在枕上，露出一小截苍白脆弱的脖颈，上面那圈齿痕已经淡得只剩一点浅粉的影子。

　　这个认知让林见清瞬间清醒。他像被烫到一样，猛地抽回手臂，动作大得让床架都晃了一下。林见深在睡梦中含糊地哼了一声，身体无意识地向他这边靠了靠，似乎在寻找消失的热源。

　　林见清僵在原地，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。晨光熹微，房间里的一切都蒙着一层灰蓝的、不真实的色调。他看着林见深近在咫尺的睡颜，那张和自己几乎一模一样的脸上，褪去了平日的清冷疏离，只剩下毫无防备的、孩子般的宁静。长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇微微张着，泛着一点自然的血色。昨夜那些痛苦、颤抖、冷汗淋漓，仿佛只是他一场混乱的噩梦。

　　可掌心残留的体温，指尖记忆的僵硬触感，还有空气中尚未散尽的、淡淡的药味，都在提醒他，那不是梦。他确实在这里躺了一夜，抱着他，用自己的体温去熨帖那冰冷的疼痛。

　　一种强烈的、混杂着羞耻、恐慌和某种陌生悸动的情绪，如同潮水般淹没了林见清。他几乎是连滚带爬地从那张狭窄的床上下来，站在冰冷的地板上，看着床上依旧沉睡的人，像看着一个突然爆炸又归于平静的炸弹。

　　他逃也似的离开了那个房间，轻轻带上门，背靠着门板，大口喘着气，仿佛刚从深水中挣扎上岸。客厅里寂静无声，父亲彻夜未归。他走到窗边，推开窗户，冰冷的、带着雨后泥土腥味的空气涌进来，让他混沌的头脑稍微清醒了一些。

　　他在原地站了很久，直到晨光彻底照亮了这间破败的客厅，直到听见隔壁房间传来轻微的、布料摩擦的窸窣声，然后是床板吱呀的轻响。

　　林见清的心脏又是一紧。他迅速转身，走向厨房，拧开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。冰冷刺骨的水让他打了个寒颤，也暂时压下了心头那阵翻腾的、难以言喻的情绪。

　　他开始准备早餐，动作机械。煮粥，煎蛋。当他端着两碗粥和煎蛋走出来时，林见深已经坐在了餐桌旁。他换上了干净的校服，头发还有些潮湿，大概是刚洗过脸。脸色依旧苍白，但比昨夜好了许多，眼下的阴影淡了些。他低着头，手里拿着筷子，没有看林见清，也没有看桌上的早餐，只是安静地坐着，仿佛一尊没有灵魂的瓷器。

　　林见清将早餐放在他面前，自己也坐下，端起碗，埋头喝粥。两人之间隔着一张小小的餐桌，却像是隔着一道无形的、冰冷的玻璃墙。空气凝固得令人窒息，只有勺碗相碰的细微声响，突兀地敲打着这沉重的寂静。

　　昨夜黑暗中的紧密相拥，体温交换，痛苦抚慰，仿佛从未发生。或者说，被刻意地、心照不宣地，掩埋在了这过分正常的清晨表象之下。

　　林见清喝了两口粥，食不知味。他忍不住抬起眼，飞快地瞥了林见深一眼。林见深正小口喝着粥，动作很慢，眉心微微蹙着，似乎没什么胃口。他的睫毛很长，垂下时在苍白的皮肤上投下一小片阴影，显得格外脆弱。

　　“还疼吗？”林见清终于还是问出了口，声音干涩，带着一丝不自然的僵硬。话一出口，他就后悔了。这个问题打破了那层脆弱的平静，将昨夜的一切又赤裸裸地拽到了阳光下。

　　林见深喝粥的动作停住了。他慢慢放下勺子，抬起头，看向林见清。那双眼睛依旧平静，平静得近乎空洞，里面没有昨夜黑暗中的依赖，也没有巷子里的复杂情绪，只有一片疏离的、了无生气的沉寂。

　　“不疼了。”他回答，声音很轻，没有任何起伏，“谢谢你的药。”

　　他说“谢谢你的药”，而不是“谢谢昨晚”。刻意划清了界限，将昨夜的一切，定义成一场简单的、出于人道主义的、给予药物的援助。

　　林见清的心像被什么东西狠狠撞了一下，沉了下去。一股无名火夹杂着说不清的失落，猛地窜了上来。他扯了扯嘴角，露出一个近乎嘲讽的冷笑：“客气什么，反正也不是我买的。”

　　林见深没接话，只是重新低下头，继续喝粥，仿佛刚才的对话不曾发生。

　　这种刻意的、彻底的疏离，比任何直接的质问或抗拒，都更让林见清感到愤怒和……一种被抛弃的恐慌。就好像，昨夜那个在他怀里颤抖、汲取温暖、指尖依赖地蜷缩的人，只是一个幻觉。而眼前这个平静、疏离、将自己完全封闭起来的林见深，才是真实的。

　　他猛地放下碗，发出清脆的撞击声。“我吃饱了。”他站起身，椅子腿刮过水泥地面，发出刺耳的噪音。他不再看林见深，抓起书包，走向门口。

　　“今天……”林见深的声音忽然在身后响起，很轻，但清晰地传入他耳中，“最后一门，是物理。”

　　林见清脚步一顿，没有回头，只是硬邦邦地“嗯”了一声，拉开门走了出去。

　　清晨的空气依旧湿冷，地面残留着积水，倒映着铅灰色的天空。林见清走在去学校的路上，脚步很快，胸膛里堵着一团乱麻。昨夜怀抱的温存与此刻冰冷的疏离，在他脑海里反复撕扯。他厌恶林见深这种翻脸不认人的态度，更厌恶自己竟然会因为对方这种态度而感到受伤和失落。

　　走进校园，月考最后一日的紧张气氛更加浓重。林见清走向自己的考场，在走廊里，他看到了林见深。他正和一个同考场的男生说着话，大概是讨论题目。林见深微微侧着头，神情专注，偶尔点头，脸上甚至还带着一丝极淡的、礼貌性的微笑。那笑容很浅，却像针一样，刺进了林见清的眼睛。

　　他凭什么？凭什么可以对别人露出这样的表情，哪怕只是礼貌的敷衍？而对自己，就只有那副死人脸和冰冷的疏离？

　　林见清猛地别开视线，胸口那股邪火越烧越旺。他几乎是冲进了自己的考场，重重地坐下，将书包摔进抽屉，发出沉闷的响声。

　　物理卷子发下来，比数学更令人绝望。林见清盯着那些电路图和力学公式，脑子里却全是林见深那张平静无波的脸，和他对别人露出的、那丝刺眼的淡笑。愤怒、不甘、还有某种阴暗的、想要摧毁那平静的冲动，交织在一起，让他根本无法集中精神。

　　他胡乱地在答题卡上涂写着，笔尖划破纸面，留下深深的痕迹。时间一分一秒过去，周围的同学都在埋头苦算，只有他，像个局外人，被困在自己的情绪风暴里。

　　最后半小时，他放弃了。他放下笔，靠在椅背上，目光空洞地望着窗外。雨后的天空开始放晴，露出一小块脆弱的蓝。阳光透过云层缝隙，洒在湿漉漉的操场上，泛起细碎的光。

　　就在这时，他眼角的余光，瞥见了对面教学楼某间教室的窗户。一个熟悉的身影，正坐在靠窗的位置，微微低着头，专注于桌上的试卷。阳光恰好落在他半边侧脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层柔和的金边，连那低垂的眼睫都染上了细碎的光晕。

　　是林见深。他做题时，眉心会微微蹙起，嘴唇会不自觉地轻轻抿着，那是他极度专注时的习惯。阳光下的他，安静，认真，带着一种与周遭喧嚣格格不入的疏离美感，却又奇异地将那脆弱和专注融为一体。

　　林见清的心脏，毫无预兆地，剧烈地跳动了一下。那股愤怒和邪火，在阳光下那个专注的侧影前，像是被戳破的气球，骤然泄了气，只剩下一种更为复杂的、酸涩的悸动。

　　他忽然想起很久以前，大概是六七岁的时候，他们一起趴在窗台上看雨。雨停了，阳光出来，在积水中映出彩虹。小小的林见深指着彩虹，眼睛亮晶晶地对他说：“见清你看，像桥一样。” 而他当时说了什么？好像是不屑地撇撇嘴，说“一会儿就没了”。

　　是啊，彩虹一会儿就没了。就像昨夜黑暗中那点依存的温度，天亮就散了。就像此刻阳光下的这个侧影，看似触手可及，实则隔着教学楼，隔着考场，隔着人群，也隔着……那道他们自己竖起、又不断试图跨越、却始终无法真正逾越的、名为血缘与伦理的鸿沟。

　　交卷铃声响起，将林见清从恍惚中惊醒。他交了几乎空白的答题卡，随着人流走出考场。走廊里再次喧闹起来，月考结束的放松感弥漫在空气中，但林见清只觉得疲惫。

　　他走到教学楼门口，阳光有些刺眼。他眯起眼睛，在散乱的人群中，寻找那个熟悉的身影。

　　林见深正从不远处的楼梯走下来，身边没有别人。他也看到了林见清，脚步几不可查地顿了一下，然后，他朝着林见清的方向，走了过来。

　　两人在门口相遇，周围是涌出的人潮。阳光很好，将他们的影子短短地投在脚下。

　　林见深看着他，目光平静，嘴唇动了动，似乎想说什么。

　　林见清也看着他，看着他被阳光照得有些透明的皮肤，看着他眼里倒映出的、自己有些狼狈的脸。

　　最终，谁也没有先开口。他们只是像之前的很多个早晨和傍晚一样，一前一后，隔着几步远的距离，沉默地，朝着那个被称为“家”的方向走去。

　　阳光将他们的影子拉长，时而交错，时而分开。昨夜雨中的拥抱，清晨冰冷的疏离，考场上那惊鸿一瞥的侧影……所有的混乱与悸动，都在这过于明亮的阳光下，变得模糊而不真实。

　　只有脚下的路，和身边这个人沉默的存在，是唯一清晰的真实。

　　第十四章完