《君至喜》半叙信

20、书房

　　登基大典定在九月十九。
　　礼部的人说，这是个好日子，宜祭祀、宜登基、宜开基立业。
　　季倾听着他们念叨那些吉时吉兆，只点了点头，什么都没说。
　　莫合在旁边看着，总觉得自家大人这几日有些不对劲。
　　具体哪儿不对劲，他说不上来。就是觉得大人发呆的时候多了，走神的时候多了，有时候看着某处，嘴角会忽然弯一下，然后又飞快地抿平，像是什么都没发生过。
　　有一回他撞见大人在御书房里对着那卷黄绫诏书发愣，诏书边角有个鞋印，大人盯着那鞋印看了半天，也不知道在想什么。

　　“莫合，”葛修凑过来，压低声音，“你家大人这几天……是不是有心事？”
　　莫合斜他一眼：“你问我？我问谁？”
　　葛修摸摸鼻子，不说话了。
　　“不过我觉得……”他摸摸鼻子，“应该是跟你家大人有关吧。”
　　两人对视一眼，眼里闪出一种同道中人的光。

　　九月十九，寅时。

　　季倾被莫合从床上挖起来的时候，窗外还黑着。
　　他坐在床沿，任由一群内侍围着他转——穿衣、束发、戴冠、佩剑，一层又一层，繁琐得像裹粽子。
　　“大人，”莫合在旁边念叨，“礼部的人说了，今日大典分三步，先是告祭天地，再是接受百官朝贺，最后是颁布登基诏书。每一步都有规矩，您照着做就行，不用多想。”
　　季倾“嗯”了一声。
　　“还有，太庙那边已经准备好了，您得先去告祭列祖列宗——”
　　“列祖列宗？”季倾忽然开口，声音淡淡的，“哪个列祖列宗？”
　　莫合一愣。
　　季倾终究没再说什么，只站起身，理了理袖口。
　　铜镜里映出他的身影——玄色衮服，十二旒冕冠，腰间佩着那柄随他多年的剑。镜中人陌生得很，像是什么不相干的人。
　　他看了片刻，移开眼。

　　“走吧。”

　　太庙在宫城东侧，是高朝时建的。殷自临篡位后，把里面简氏的牌位都撤了，换上了自家祖先的。如今那些牌位又被撤下，换回了更早的李氏的——有些找到了，有些没找到，没找到的就用新的补上，刻着不知从哪儿考证来的名讳。
　　季倾站在香案前，望着那一排排崭新的牌位，忽然想起父亲临死前……

　　“我儿，记住，你是李氏最后的血脉。”
　　“……或者，还是别记着了。”

　　他点了一炷香，插入香炉。
　　香烟袅袅升起，在昏暗的殿内盘旋，最后消散在梁柱之间。
　　他跪下，行了三叩九拜之礼。礼毕，他站起身，最后看了一眼那些牌位。
　　“走吧。”他说。

　　承天门外的广场上，百官已经列队等候。
　　季倾登上御辇，沿着铺了黄土的御道，缓缓向承天门而去。道路两旁站着禁军，甲胄鲜明，枪戟如林。再往外，是挤得密密麻麻的百姓，被拦在警戒线外，伸长脖子往里瞧。

　　“来了来了！”

　　“那就是新皇？”

　　“这么年轻？”

　　“听说他是李氏血脉，当年被忠仆救出来的……”

　　“嘘，小声点……”

　　窃窃私语声随风飘来，季倾听不真切，也不想去听真切。
　　御辇在承天门前停下。
　　他下车，一步步走向城楼。
　　登城的石阶很长，他一阶一阶走上去，每一步都很稳。冕冠上的旒珠在眼前晃动，晃得世界都成了碎片。
　　城楼上，该在的人都在。
　　礼部尚书、翰林院学士、以及各司其职的官员们，见他上来，纷纷行礼。季倾点点头，走向正中央那张龙椅——
　　他没有立刻坐下，而是站在城楼边，往下望。

　　广场上，百官齐刷刷跪了一地，黑压压的人头，像一片翻涌的海。
　　远处，百姓们也跪下了，虽然听不清他们在喊什么，但那声势，那规模，足够让任何人动容。

　　季倾忽然想起很多年前，他还是个少年时，曾跟着父亲在城外看热闹。那时先帝出巡，御驾从承天门出来，也是这样的阵仗。父亲指着那高高在上的銮驾，对他说：“看见没有？那就是天子。”
　　他那时问：“天子是什么？”
　　父亲想了想，说：“天子啊，就是天下人的天。”

　　如今他站在这里，成了那个“天下人的天”。
　　可他的天，在哪里？

　　季倾的目光在人群中搜寻，最后落在某处。
　　城楼东侧的角落里，卫之湍一身玄色官服，静静立着。他没有跪——他今日的职责是护卫，站在高处，俯瞰全场。季倾看过来的时候，他正好也看过去。
　　两人的目光隔着满城的喧嚣，轻轻碰了一下。
　　季倾忽然觉得那些嘈杂都远了。
　　他收回目光，在龙椅上坐下。

　　礼部尚书开始宣读登基诏书，声音洪亮，抑扬顿挫。那诏书是润色过的，比之前那版草稿更加花团锦簇，把季倾的生平编排得滴水不漏——从“天降异象”到“幼有奇志”，从“隐忍多年”到“拨乱反正”，听得季倾自己都恍惚，仿佛真有这么一个人，活了这么一辈子。
　　诏书念完，百官三呼万岁。
　　声音震天，惊起了承天门上的鸽群，扑棱棱飞向天际。
　　季倾望着那些远去的鸽子，忽然很想问一问卫之湍：你现在在想什么？
　　可他不能问。
　　他只能端坐在这里，接受万人的朝拜。
　　大典持续了整整一个时辰。
　　等一切结束，季倾回到御书房时，只觉得浑身的骨头都散了架。那身衮服又厚又重，压在肩上像扛了一袋米；冕冠更不用提，十二根旒珠晃来晃去，晃得他眼睛都花了。
　　莫合跟在后面，小心翼翼地给他解冠。
　　“大人，您先歇会儿，外头还有几拨人要——”
　　“让他们等着。”季倾闭着眼道。
　　于是莫合应了一声，轻手轻脚退出去。
　　门刚关上，又开了。
　　季倾睁眼，看见卫之湍走进来，手里端着个托盘，托盘上放着一碗热腾腾的东西。
　　“伙房送的。”卫之湍把托盘放在案上，“说你一整天没吃东西。”
　　季倾低头看那碗，是一碗素面，清汤寡水，上头卧着一个荷包蛋。
　　他撑着下巴：“就这个？”
　　“就这个。”卫之湍在他对面坐下，“登基第一天就想大鱼大肉？”
　　季倾笑了，拿起筷子，挑了一筷子面送进嘴里。
　　卫之湍看着他吃，没说话。
　　季倾吃到一半，忽然抬头：“你吃了吗？”
　　“吃了。”
　　“吃的什么？”
　　“和你一样。”
　　很没营养的对话。
　　季倾便不再问，低头继续吃。
　　一碗面很快见了底，连汤都喝得干干净净。
　　他放下碗，长出一口气，往椅背上一靠。
　　“登基第一天，”他道，“感想如何？”
　　这话奇怪。卫之湍看他一眼：“这话不该我问你？”
　　“我问你。”
　　卫之湍沉默了一会儿，才道：“感想就是，你坐在那龙椅上的时候，看起来不太像你。”
　　季倾挑眉：“那像谁？”
　　“像……”卫之湍斟酌了一下用词，“像你给自己套了个壳子。”
　　季倾没接话。

　　御书房里安静下来，只闻窗外偶尔传来的鸟鸣。

　　过了片刻，季倾道：“你过来。”
　　卫之湍看他。
　　“过来。”季倾又重复了一遍。
　　御旨不可抗违。
　　卫之湍站起身，绕过书案，走到他面前。
　　季倾伸手，握住他的手腕，把人拉近了些。卫之湍没挣，只是低头看他，目光里带着些审视的意味。
　　“做什么？”
　　“不做什么。”季倾道，“就是想看看你。”
　　卫之湍便就任他看着，也不躲。
　　季倾看了一会儿，忽然笑了。
　　“你今日站在那角落里，”他道，“我一眼就看见了。”
　　像个炫耀的孩子。
　　虽然不知道在炫耀什么。
　　“嗯。”
　　“那么多人，我就看见你一个。”
　　卫之湍的眼睫颤了颤。
　　“季倾。”他开口，却只叫他名字，不说其他的话。
　　季倾把他拉得更近了些，额头抵在他腰间。
　　这个姿势很奇怪——他坐着，卫之湍站着，他的额头抵着卫之湍的腰腹，像是什么依赖的姿态。
　　卫之湍僵了一瞬，没有推开。
　　“今日在太庙，”季倾闷声道，“我对着那些牌位磕头，心里在想，他们是谁？我凭什么继承他们？”
　　卫之湍没动，也没说话。
　　“后来在承天门上，我看见你站在那里，”季倾继续道，“忽然就觉得，那些都不重要了。”
　　卫之湍垂眸看他。
　　从这个角度，只能看见季倾的头顶——发丝整齐地束着，露出一截后颈，皮肤很白，在窗外的光里泛着淡淡的光泽。
　　他抬手，手指插入季倾的发间，轻轻摩挲。
　　那触感很好，比想象中更软。
　　季倾没动，任他摸着。
　　两人就这样维持着奇怪的姿势，谁都没说话。
　　不知过了多久，季倾忽然抬头，正撞上卫之湍垂落的目光。
　　那目光很深，深得像要把人吸进去。
　　季倾心头一热，手腕一用力，把卫之湍拉进怀里。卫之湍踉跄了一下，跌坐在他腿上，还没来得及说什么，唇就被堵住了。

　　这个吻来得突然，却并不仓促。

　　季倾的舌尖探进去，带着一种近乎温柔的缠绻。卫之湍的呼吸顿了一瞬，随即放松下来，早已熟悉地形的身体自然轻车熟路。
　　书案上的奏折被挤落了几本，噼里啪啦掉在地上。
　　季倾的椅子往后滑了些，发出轻微的声响。他索性抱着卫之湍站起来，把他抵在书案边。

　　吻变得更深了。

　　卫之湍的呼吸开始发乱，抵在他肩上的手不知是要推开还是抓紧。
　　季倾察觉到了，稍稍退开些，额头抵着他的额头，喘息着问：“怎么了？”
　　卫之湍抬眼看他。
　　那一眼里有水光，有雾气，有什么说不清道不明的东西。
　　季倾被那目光看得心头发颤，忍不住又低下头去吻他。这一回吻得更轻，更慢，像是要把方才的急促都抚平。
　　窗外的鸟鸣声不知什么时候停了，只剩两人的呼吸声，轻轻交织在一起。

　　不知过了多久，季倾才放开他。

　　卫之湍靠着书案，微微喘息，衣襟被揉乱了些，露出小片肌肤。他垂着眼，睫毛颤动，像是什么脆弱易碎的蝶翼。
　　季倾看着这样的他，忽然有些恍惚。
　　这人平日冷淡得像块冰，拒人于千里之外。可此刻这样，眉眼间带着几分少见的柔软，竟让人移不开眼。
　　“看什么？”卫之湍察觉他的目光，抬眼看他。
　　“看你。”季倾道，“看你这样。”
　　卫之湍低头看了看自己，又看他，唇角微微动了动，像是想说什么，最后只道：“登基第一天，就在御书房里胡闹。”
　　季倾笑了：“御书房里怎么了？御书房里就不能胡闹？”
　　他压低了嗓音，像魅惑人心的妖精：“爱卿，这是朕的御书房，自然是……朕想要做什么，就做什么。”
　　卫之湍没理他，低头整理衣襟。
　　季倾看着他整理，忽然伸手，握住他的手腕。
　　卫之湍动作一顿。
　　“卫之湍。”季倾唤他。
　　“嗯？”
　　“你知道今日在承天门上，我看着你的时候，在想什么吗？”
　　卫之湍不答他，等着。
　　“在想，”季倾慢慢道，“要是哪天这皇位坐腻了，就带着你走。”
　　“走去哪儿？”
　　“不知道。”季倾道，“随便哪儿。找个没人的地方，过几日清净日子。”
　　卫之湍望着他，目光里有什么东西一闪而过。
　　“那这江山呢？”他问。
　　“江山？”季倾笑了笑，“江山是他们的，与我何干？”
　　卫之湍沉默了一会儿，才道：“这话让礼部的人听见，怕是要气死。”
　　“那就让他们气着。”季倾把他拉近了些，低头在他唇上又落下一吻，“反正我不管。”
　　那吻很轻，一触即分。
　　卫之湍歪头，直直看进他眼底：“你以前可不是这么说的。你说……天下需要统一，百姓需要共主，否则动荡互攻，天下那么多无辜的性命，该怎么办呢。”
　　季倾站在原地，叹了口气，半晌道：“……是，可我现在才发觉，面对江山，我更想要你。”
　　卫之湍径直开了门。

　　门外，莫合蹲在台阶上，把脸埋在膝盖里，恨不得把自己缩成一颗球。
　　听见门响，他一个激灵蹦起来，脸涨得通红，眼珠子不知道往哪儿放。
　　“大、大人——”
　　季倾看着他那样儿，笑了：“脸怎么红了？听到的不是你们想听的？”
　　莫合张了张嘴，愣是没憋出话来。
　　葛修在旁边，也是一副恨不得原地消失的表情。
　　季倾没再逗他们，只道：“不是说有人等着？走吧。”
　　二人如蒙大赦，忙不迭地点头。
　　几人往外走去。
　　夕阳的余晖落在宫墙上，将整座宫城染成暖金色。
　　卫之湍走在季倾身侧，两人的影子在地上交叠，又被拉得很长。
　　莫合跟在后面，偷偷看了一眼那两道影子，又飞快地移开目光。
　　他忽然想起方才隔着门缝瞥见的那一幕——他家大人把卫大人抵在书案边，低头吻下去的样子。
　　那画面在他脑子里晃了晃，晃得他脸又红了。
　　“莫合，”葛修在旁边小声问，“你脸怎么又红了？”
　　莫合瞪他一眼：“热的！”
　　葛修看了看西斜的太阳，又看看他，识趣地没再说话。
　　前头，季倾和卫之湍并肩走着，不知在说什么，偶尔传来低低的笑声。
　　莫合望着那两道背影，忽然觉得，好像有什么东西不一样了。
　　可具体是什么，他说不上来。

　　大概也不需要说上来。

　　日头渐渐沉下去，暮色四合。
　　御书房的门半敞着，里头那卷卷公文还躺在地上。有风吹进来，掀动纸页，发出轻微的沙沙声。