4、继国家其四 生日礼物 ...
-
1
小孩子的生日总是简简单单。生母还在时，会在那一天将我拢在怀里，哼些轻柔得快要散在风里的歌。若是晴日，我们就去屋后那片荒了的野地，坐在轻盈的风里。身旁那棵歪斜的瘦橘树，零零落落挂着几枚青黄的果，空气里便浮动着微苦的、清冽的橘皮香气。
只是，我并没有过过几个生日。
更早以前的记忆，像水底的影，晃荡着，聚不拢。我记不清过去的样貌身份，也分不清曾经的遭遇经历，却不合常理留存下了一些知识。
我记得甜蜜的滋味。记得绵密柔腻的膏脂如何在口中温柔化开，和她与她最后塞进我嘴里的、那颗青涩橘子的酸全然不同。
我们的日子说不出好坏，也是将就的活着。虽然我的身体纤弱，却也是挺到了现在。
七岁啊……我还有一年。而这对不被允许待在一起的双胞胎不久后就是七岁了。
对孩子来说，这是弥足轻重的节日。意味着神明终于不再试图将孩子接回那不知如何描述的天国。而是垂下目光，轻轻松开了手，允他在这飘摇的人世里，继续停留。大人们也能放下担忧的心，可以不用担心受怕孩子被神明收回。
2
我选出足够柔韧修长的草茎，剔除杂乱的碎屑后，取几根在指间轻轻一捻、一绕，一只通体碧绿的草蝶便颤巍巍地立在掌心。
端详片刻，还算满意。接着如法炮制，又编出几只细足蜷曲的草虫，一只羽翼微张的草雀，——收进先前编好的那只朴拙草篓里。
轻轻晃了晃篓子，草叶们稳稳地保持着形貌，没有松散。我这才看向手边剩下的、最柔韧光亮的那几茎细草。
这些草更加坚韧，颜色也漂亮些。
我可不是偏心。
我和小严认识得久，日后更是要直接跟在他身边的人，平日也常受他的照拂。至于缘一，缘一……初遇时他伸手接住了从树上掉下来的我，可后来却总是安安静静的，像截没长在土里的木头。我不说话，他便不动；我说话了，他也未必有回应。若不是撞见过少主找他时，他那双骤然亮起的眼睛和周身掩不住的轻快，我几乎要以为，救我那次不过是梦中的想象了。
我再从兜里取出宽大些的叶子，叶面平滑，同样坚韧。它们的颜色是我精挑细选的深红色，我没见过这种叶片，但我测试过，无毒无害，重要的是，它们的颜色和少主的头发颜色一致。
我在脑海中演示了几番，手指才动起来。叶片叠着叶片，草茎作骨，再以草茎变成的草绳穿过叶间预留的小孔，仔细收紧、固定。
一柄比手掌略长的草叶小剑，便静静卧在掌心。叶脉如纹理，竟真有几分剑的静穆与利落。
我满意地端详着手中的小剑，这才发觉光线不知何时已转作橘红。
我将身旁那只盛着草蝶、草蛉与草蜓的小篓，轻轻推向身侧那双安静搁在膝上的手边。
然后，拾起那柄深红的草叶剑，极轻地靠近他耳畔卷曲的发梢。颜色融了进去，像本来就是从那片暗红里长出来的一般。我点了点头。
继国缘一面上无波无澜，可……
他的视线，一直斜斜地、定定地，落在那柄小剑上。
“颜色很漂亮吧。我找了很久呢，差点都想偷点染料算了。”我心虚了一秒，染料其实已悄悄弄到了一点，只是没敢真的用上。
“还有，你怀里那些，都给你了。”我抬了抬下巴，“恭喜七岁。”
他缓缓转过脸，直直看进我的眼睛。那双瞳眸清透得像能映出人影，却又空寂得像精致的人偶。我拍了拍衣角沾着的草屑，浑不在意。
我全然没有欺负傻子的愧意，只是理所当然地补上一句：“要有回礼哦。不过我的生辰还有一段时间，我不着急，你慢慢想。”
说完，我纵身跃上身旁的树干，如今的我，早已不是当初那个会失足跌落的俊介了。顺着树与墙交错的阴影，我灵巧地翻出院子，悄然没入枝繁叶茂的深处，消失不见。
3
关于送什么，我确实想了很久。继国缘一自然也给不出什么好主意。
但来往这处偏院次数多了，免不了与他有更多的接触。他平日不听、不闻、不言，目光也总是虚虚地落向不知名的方向，活脱脱一尊过于精美却失了魂的人偶。照顾夫人的侍女们，从不敢正眼看他，更不愿近身。
唯有在夫人跟前，她们才会垂下眼，动作温顺地替他梳理那头卷曲的黑发，将他的衣角抻得平整服帖。
我能理解。
他真像个被上天怜惜的“神之子”。
许是怜悯他落入这纷乱的人世，于是轻轻捂住了他的双耳，捏合了他的声带，又在他的眼上覆了一层薄雾。仿佛随时准备将他温柔地带离，去往那片无忧的彼岸。
这世间，如今惦记着他的，似乎只有那么几处，死死抓住留在身边的唯一孩子的朱乃夫人，严胜在无人注意时悄然投去的目光，现在还包括我，偶尔拽着他躲进庭院角落，享受不被任何人打扰的悠闲。
他便这样，在不同的地方成为不同的影子——在母亲面前是温顺的倚靠，在兄长身后是无声的追随，在我身边则是一段会呼吸的、安静的木头。
仿佛他总能听见那些从未说出口的愿望，然后垂下眼帘，用自己全部的存在，沉默地将它们一一实现。
少主近来，总是一副欲将一切和盘托出的模样。惊恐不安心的样子让我想笑，一想到我早已见过缘一，还常常来见他，更遇见不少次他们两个偷玩，更是不禁。
我忽然想起，缘一身旁总绕着些不知畏惧的生灵——雀鸟栖在他肩头发顶，蝶翅停在他指尖袖口，仿佛他只是一座会呼吸的庭石。连蚂蚁与草虫，也敢坦然地蜿蜒过他静默的轮廓。
我回忆起编织草虫的记忆。
于是看在他无意间替我解决了这难题的份上，我也为他准备了礼物。
4
以我浅薄的生物遗传知识来看，同卵双胞胎的性状几乎一致，而继国严胜和继国缘一两人明显的差别应该都是后天所致。
一个被架在继承人的火炉上反复锻打，另一个则被弃置于名为“不祥”的阴影中，两人的性格差异都是外界一步步塑造成的。相似的面容下是两颗独一无二的灵魂，截然不同的遭遇使他们的性格更是两模两样。
但他们的差别不是都能用遗传学来解释的。
譬如缘一额上那片暗沉如淤血的斑纹，和严胜光洁如初雪的面额。
我曾凑近细看。那不是伤疤，是从胎里带出的印记。色泽浓稠得仿佛要滴入他暗红的鬓发，形状更是异样——毫无寻常胎记的混沌无章，反而工整、对称，甚至隐隐透出一种非自然的、近乎纹章般的秩序。
家主心中那根关于“诅咒”的刺，若放在从前，我大约会嗤之以鼻，痛斥一句愚昧。可如今，当这不似人间的纹路真真切切烙在一个孩子的额上时……
那声嗤笑，忽然就堵在了喉间。
我此世射出的箭矢堪比弩弓，而我，不过是个身量未足的孩童。
真正令我如芒在背的，是周遭人的态度。
没有惊惧，没有斥为妖异，更没有我所预想的、火光冲天的审判。他们给予我的，偏偏是激赏，与倾注资源的栽培。
很诡异。
教我弓箭的老师已经教不了我什么了，剩下的就是我自己体会。虽然我每次射出箭脑子都是一片空白，也不清楚到底学了个什么东西。
我只是拿起弓，搭好箭，射出，仅此而已。
老师曾是此中翘楚。初见我张满弓弦时，他眼中那瞬息的震动与藏不住的复杂神色，我并未错过。这说明我这样的人也是少见的。
这个世界存在着未知的力量体系吗？又或者，在更荒蛮、更接近本源的时代，人类本就怀抱着此等近乎天赋神授的潜能？
换句话说，不会真的有神的存在吧？
4
看着树下那个正对着怀里草虫发呆的呆瓜脑袋，我真想叹一口气。
“缘一，快进来——”
夫人的声音传来，缘一这才像被无形的线轻轻一牵，转过身，无声地走回檐下。我仍栖在树影里，任由那道从廊内投来的目光静静落在我身上。
缓缓从我身上掠过，最终收了回去。
我饶有兴味地望着廊下那幅母子相依的画面。夫人强撑着病体，仔细为他理好衣襟，拢好鬓发，然后才牵过他的手，轻声问着冷不冷，饿不饿。
这次，我是真的走了。
作者有话说
第4章 继国家其四
