5、番外 ...
-
番外：我曾打捞过名为J的月光
我有一个秘密，它不重，刚好装满一个玻璃罐。
罐子里没有什么了不起的东西：半块从篮球场边捡来的碎石子，一片脉络特别清晰的银杏叶，一张便利店收据的角落——上面有他用蓝色水笔写下的日期，字迹瘦长，微微右斜。
还有我全部十六岁。
我第一次注意到J，不是小说里写的阳光透过窗户洒在他睫毛上的瞬间。那太俗了，我的现实没那么亮。
是九月一个阴天的课间，教室嘈杂得像一锅沸水。我趴在桌上补昨晚的数学作业，抬起头喘气的瞬间，目光毫无预兆地撞进一片寂静里。
他坐在隔着我三排的斜前方，戴着白色耳机，正低头翻一本杂志。周遭所有的喧闹撞到他身边，就像撞上了一层透明的隔音玻璃，碎成无声的泡沫。他整个人浸在一种绝对的安静里，微微蹙着眉，手指捻着书页，慢而仔细。
那一刻，我忽然觉得耳朵里所有的声音都被抽空了。世界按下静音键，唯一的声道留给了他翻书的沙沙声。
后来我知道，那本杂志是《国家地理》，他看的是关于深海热泉的文章。
你看，连开始都这么平淡无奇。没有对视，没有心跳漏拍，只有一个女生在某个昏昏欲睡的午后，不小心发现了一片“安静的海域”，然后愚蠢地决定要在那儿靠岸。
我的暗恋，始于一次对“安静”的抄袭。我想拥有那种能力，那种能在喧嚣中为自己辟出一小块静土的能力。
所以开始观察他。不，不是观察，是偷。
偷他的习惯。他做题时左手会无意识地转笔，转三圈半，停顿，再转。他喝水的频率很固定，每写完一道大题，喝一口。他思考时，目光会虚焦在窗外某片固定的云上，或者根本不存在的东西上。
偷他的碎片。他扔掉的草稿纸，我会趁没人注意时，从垃圾桶上层快速抽走一张（现在想起来真够可以的）。上面有他凌乱的演算，有他随手画的小飞船，有写了一半的歌词。我把这些纸抚平，夹进厚重的词典里，像制作标本。
偷他的声音。他很少在班上大声说话，声音总是平而稳，像冬日结冰的湖面。但有一次，他上台讲一道物理题的另一种解法，讲到关键处，语速会不自觉地加快，尾音微微扬起，像冰面下突然闪过一尾鱼的影子。我把那段两分钟的讲解录了下来，存在一个名字是“物理复习”的音频文件里，听了可能有一百遍。
朋友A发现我的异常，是在我第三次“偶然”提到J喜欢的那个冷门乐队之后。
“你不对劲。”A在放学路上盯着我，“你连自己生日歌单都懒得弄，居然能把他们出道以来的专辑倒背如流？”
我含糊地说最近歌荒。
“歌荒？”A挑眉，“那你解释一下，为什么你上周借我的物理笔记，空白处全是用他字迹风格画的那些小飞船？”
我哑口无言。我的模仿拙劣透顶，但下意识就这么做了。好像写下和他相似的字迹，就能离他那片“安静的海域”更近一点。
最疯的一次，是高二上学期的期末。放学后人都走光了，我鬼使神差地走到他的座位旁。夕阳把他的桌面照成温暖的橙色。我站着，看了很久，然后伸出手，极轻、极快地，用手指碰了一下他桌面左上角那块小小的、陈旧的墨水印。
就一下。冰凉的触感。
心脏在胸腔里撞得生疼，像做了什么滔天恶事。那一刻我既觉得自己卑微如尘，又觉得自己胆大包天。
你看，暗恋从来不是什么浪漫的事。它是盗窃，是模仿，是无数次这样微小而无望的触碰，是独自一人在心里上演一场又一场盛大的独角戏，而对方甚至从未收到过入场券。
我的玻璃罐越来越满。里面装着更可笑的东西：他某天走过时带起的一阵风里，我捕捉到的、很淡的洗衣液味道（柠檬草混着一点雪松）。他某次大考后，无意间说“这次卷子出得挺有意思”时，微微上扬的语调。他体育课跑完步，鬓角被汗水濡湿，在阳光下闪着细碎光点的样子。
我把这些虚无缥缈的、瞬间即逝的东西，强行凝固，塞进罐子里。仿佛这样，就能抓住什么。
转机？不，现实里没有那么多转机。我们没有一起在学生会共事，没有在校园文化节合作，没有在雪天并肩行走。
只有一次，勉强算得上交集。
那是高三上学期，一个沉闷的下午。我在图书馆最里层的书架间找资料，转身时，差点撞上一个人。
是J。他大概也是来找书的，手里拿着一本《基础天文学》。
狭窄的过道里，我们同时侧身想让对方先过，结果又变成了面对面堵着。空气突然变得有点窘迫。
他先开口，声音比平时更轻，可能是因为在图书馆：“你先。”
我说：“你先吧，我不急。”
他看了我一眼——那可能是他第一次真正地“看”我，目光在我脸上停留的时间超过了礼貌所需的一秒。然后他说：“我们是不是同班？高二三班？”
我说：“是。”
他点了点头，侧身从我旁边过去了。带走了一阵很淡的、属于图书馆旧书和窗外雨前风的味道。
就这样。没有后续，没有多余的话。他可能转头就忘了，毕竟同班两年才勉强对得上号，实在不算什么值得记住的事。
但对我来说，那两句话，那个短暂的对视，那个侧身时衣袖几乎擦过的距离，被我反复拆解、分析、回味，又往玻璃罐里塞进了好几样东西。
后来，就像所有无疾而终的暗恋一样，时间推着人往前走。
高考倒计时牌上的数字越来越小。教室里的空气绷得紧紧的，每个人都像拉满的弓。J还是那样安静，埋头在题海里，他的目标明确，是一所遥远北方的好大学。
我的目光依然会习惯性地寻找他，但停留的时间短了。不是不喜欢了，是不敢了。那个玻璃罐变得越来越重，重到我快要捧不动了。我开始意识到，我打捞的所谓“月光”，其实只是我自己眼里的幻光；我建造的关于他的全部想象，地基是一片虚无。
毕业前最后一周，大家互相写同学录。我鼓足毕生勇气，把那张空白的纸递给了他。
他有些意外，但还是接过去，说了声“谢谢”。第二天还回来时，上面只有寥寥几行字：
“祝前程似锦。一直觉得你是个很认真的人。加油。—— J”
字迹工整，是标准的毕业赠言格式。“很认真的人”——这是他对我全部的印象，一个模糊的、正面的标签，贴在“同班同学”这个分类下。
挺好。这很J，也很现实。
我没有很难过，反而有一种踩到实地的感觉。月亮终于恢复了它原本的距离，清冷，明亮，遥不可及。而我也终于停止了对一片海域徒劳的测量。
离校那天，我把那个玻璃罐从书架顶层拿下来。打开，把里面的东西一件件取出，摊在桌上。
石子，树叶，笔迹，糖纸，录音，记忆里的风和眼神。
我看了它们很久，然后找了一个不大的纸盒，把它们全都放进去。没有扔掉，只是打包，封存，像归档一份过期的实验数据。盒盖上，我什么也没写。
因为不需要标签。我知道里面是什么。
那是我用整个青春期，笨拙地、安静地、徒劳地，喜欢过一个人的所有证据。它们无用，累赘，甚至有点可笑。
但它们也曾是我世界里，最温柔的光源。
最后，我把纸盒塞进了储物架的最深处。关上门，拍了拍手上的灰。
转身时，窗外的阳光正好，明晃晃地照进来，刺得人睁不开眼。
我眯起眼睛，忽然想起J喜欢的那本《国家地理》里，关于深海热泉的描述：在永恒黑暗、高压、寒冷的海底，因为地壳裂口，竟能迸发出温暖的水流，滋养出一片完全不依赖阳光的、奇特而蓬勃的生命绿洲。
我的暗恋，大概就是那样一口贫瘠青春里的“热泉”。它毫无道理地在黑暗深处喷涌，用我自己产生的热量，温暖了我自己一段漫长的路程。
然后时间到了，地壳闭合，热泉消失。
深海重归沉寂与寒冷。
但那些曾经被温暖过的、奇异的生命，它们存在过，这是真的。
我走出房间，关上了门。
可能我和书中的女主有很多相似之处，比如我和她一样，喜欢当一个小偷。
比如我和她一样，喜欢去捞月亮。
可是我没她那样坚强、果断。
也许J，是我心中一直越不过“的一道坎。
但如今，我似乎辜负了曾经的自己，因为我跨过去了。
我的心结，终究解开。
作者有话说
第5章 番外
