《我想放弃他了》广湘岭

1、我想放弃他了

　　我想放弃他了
　　2026年2月9日
　　晋江文学城作者广湘岭首发

　　【简之南的暗恋日志第一条：
　　“喜欢陈岁就像在操场捡塑胶跑道脱落的颗粒——蹲得腿麻，捡到手疼，最后发现这玩意儿既不能吃也不能卖，只能装在玻璃瓶里对着月光自我感动。”
　　今天，瓶子里又多了三颗。】

　　九月的午后，阳光透过教室窗户，在课桌上切出明晃晃的几何图形。高二（三）班的物理老师正用催眠般的平稳语调讲解牛顿第二定律，粉笔灰在光束里慢悠悠地浮沉，像极了简之南此刻飘忽的注意力——它们正不受控地朝右前方四十五度角的方向飘去。

　　陈岁坐在第三排靠窗的位置。

　　他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖口随意挽到小臂。阳光恰好落在他握笔的右手上，骨节分明的手指随着书写轻微移动，手背上的青筋在皮肤下勾勒出干净的线条。

　　简之南迅速低头，在摊开的物理笔记本边缘空白处画了个小小的月亮，月亮周围点了七八个歪歪扭扭的星星。

　　然后她意识到自己在做什么，立刻用修正带狠狠涂掉。

　　“简之南，”同桌李昕用笔帽轻轻戳了戳她的胳膊，压低声音，“你又开始了。”

　　“开始什么？”简之南装傻，眼睛盯着黑板上的公式F=ma，仿佛那是宇宙终极奥秘。

　　“开始‘陈岁观察日记’的视觉记录部分。”李昕凑过来，声音带着憋笑的气音，“让我猜猜，今天画的月亮旁边有几颗星星？超过五颗代表你心情不错，少于三颗代表他今天还没跟你说过话。”

　　“胡说八道。”简之南用胳膊肘顶开她，脸颊却有点发烫。

　　讲台上，物理老师推了推眼镜：“所以，当外力作用于物体时，物体会产生加速度，加速度的大小与外力成正比……简之南！”

　　简之南一个激灵站起来：“到！”

　　“你来说说，如果一辆质量为1吨的汽车以2m/s²的加速度启动，需要多大的牵引力？”

　　全班目光齐刷刷投来。简之南大脑空白了两秒——刚才她全部的脑细胞都在分析“陈岁今天用的好像是薄荷味的洗发水”这个重大课题，谁在乎汽车启动要多少力？

　　就在她准备英勇就义承认自己不会时，右前方传来一个很轻的、纸张摩擦的声音。

　　陈岁没有回头，只是将他的笔记本朝桌子边缘挪了挪。摊开的那页上，用整齐的字迹写着计算过程，最后的结果被圆珠笔轻轻圈了出来。

　　2000N。

　　简之南像抓住救命稻草：“2000牛顿！”

　　老师点点头：“坐下吧，认真听讲。”

　　她坐下来，心脏还在扑通扑通乱跳。一半是因为差点当众出丑，另一半是因为……陈岁刚刚帮了她。

　　虽然他甚至没有看她一眼。

　　但这不重要。简之南熟练地将这个瞬间拆解、封装、贴上标签，存入名为“陈岁的星星碎片”的脑内收藏夹。标签上写着：“物理课，九月十七日，他悄悄给我看了答案（尽管可能只是因为他恰好写在那里且懒得藏）”。

　　这是今天的第三颗碎片。

　　下课铃响得恰到好处。教室里瞬间活了过来，桌椅碰撞声、谈笑声、喊人一起去小卖部的吆喝声混成一片。

　　陈岁合上物理书，站起身。他个子很高，站起来时头顶几乎碰到窗框上悬挂的吊兰叶子。几个男生立刻围过去：“岁哥，篮球场走起？”

　　“不去。”陈岁从抽屉里拿出水杯，“学生会有事。”

　　“又是学生会啊。”其中一个男生做出夸张的痛心表情，“陈会长日理万机，小的们想瞻仰您球场英姿都得提前预约。”

　　陈岁笑了一下——那种很淡的、唇角微微上扬的笑，像蜻蜓在水面点了一下就飞走，涟漪都吝啬得多留几圈。

　　“少贫。明天放学可以打半小时。”

　　“得令！”几个男生嘻嘻哈哈地勾肩搭背先走了。

　　陈岁朝教室后门走去。他的路线会经过简之南的座位——这是简之南经过长达一年零三个月的观察统计后确认的、概率高达87%的事件。

　　她的呼吸不自觉地放轻了。

　　三步，两步，一步。

　　陈岁走过来了。他身上真的有很淡的薄荷味，混着一点阳光晒过棉布的气息。

　　然后——

　　他径直走了过去。没有停留，没有侧目，甚至衣角都没有擦到简之南摊在桌边的书。

　　简之南垂下眼睛，盯着自己笔记本边缘那个被涂得乱七八糟的月亮图案。

　　“唉。”李昕叹了口气，往她嘴里塞了颗水果糖，“南南同学，请问你现在是什么心情？需不需要我用‘陈岁行为分析模型’为你解读一下？比如‘路过但未停留’在模型里属于‘常规中性事件’，不扣分也不加分，就像每天都会发生的太阳东升西落……”

　　“李昕，”简之南含着糖，声音有点模糊，“你觉不觉得我这样特像在沙滩上捡贝壳的人？”

　　“嗯？”

　　“潮水每次冲上来，都会带点新的小玩意儿。有时候是完整的海螺，有时候只是碎掉的贝壳片，有时候干脆只有沙子和海草。”她托着下巴，看着陈岁空了的座位，“我就在那儿等着，潮来潮去，捡了一兜子零零碎碎，还觉得自己特富有。”

　　李昕沉默了几秒，难得没开玩笑。她拍拍简之南的肩膀：“往好处想，至少你这‘捡贝壳’运动锻炼了观察力和耐心，以后说不定能当个侦探或者……呃，跟踪狂。”

　　“李！昕！”

　　“我错了我错了！”李昕举手投降，笑嘻嘻地转移话题，“说真的，下午体育课要和七班打友谊赛，陈岁肯定上场。你去不去看？”

　　简之南纠结了三秒钟。

　　“去。”她认命地说，“但我只是为了给班级加油。集体荣誉感，懂吗？”

　　“懂，特别懂。”李昕点头如捣蒜，“你每次‘为班级加油’都刚好只举着手机录陈岁进球的瞬间，这种精准的集体荣誉感确实令人动容。”

　　下午的体育课，操场活像个小型桑拿房。

　　九月的暑气顽固地盘踞在塑胶跑道上，空气被晒出扭曲的波纹。篮球场边却围了不少人，女生居多，三三两两地站在树荫下，目光随着场上奔跑的身影移动。

　　简之南和李昕找了个靠边的位置。这个角度不错，既能看清全场，又不会太显眼。

　　“你说，”李昕用手扇着风，“陈岁知道有这么多人来看他打球吗？”

　　“应该……不在乎吧。”简之南说。

　　陈岁确实像不知道。他打球时很专注，传球、跑位、起跳投篮，动作干净利落，脸上没什么表情。汗水顺着他棱角分明的下颌线滑下来，滴在深蓝色的球衣上，洇开深色的小点。

　　比分咬得很紧。距离下课还有五分钟时，七班一个三分球反超了一分。

　　“加油！三班加油！”场边的喊声大了起来。

　　陈岁抹了把额头的汗，朝控球的队友做了个手势。队友会意，将球传给他。七班立刻有两个人上前包夹。

　　简之南不自觉地屏住了呼吸。

　　陈岁没有硬突。他运球后撤了一步，身体微微□□做了个假动作，在对方重心移动的瞬间向左变向，从两人之间的缝隙穿了过去。起跳，出手——

　　篮球在空中划出一道流畅的弧线。

　　“唰。”

　　空心入网。

　　裁判吹哨，比赛结束。三班以一分险胜。

　　场边爆发出欢呼声。简之南也跟着跳了起来，拍手拍得手心发红。

　　陈岁弯腰撑着膝盖喘了几口气，然后直起身，和队友们击掌。有个男生兴奋地想去揉他的头发，被他偏头躲开，嘴角终于扬起一个比较明显的弧度。

　　简之南拿起手机，假装在拍庆祝的全景，镜头却诚实地悄悄对准了那个方向。

　　“拍到了吗拍到了吗？”李昕凑过来看。

　　“嗯。”简之南看着屏幕里被定格的、笑着的陈岁——虽然那笑容大部分是给队友的——还是忍不住也笑了起来。

　　第四颗碎片。她心里默默计数。

　　人群开始散去。简之南和李昕随着人流往教学楼走，前面不远处就是陈岁和他的几个队友。

　　“岁哥，刚才那个突破太帅了！七班那俩人都懵了！”

　　“晚上聚餐？学校后门新开了家烧烤店。”

　　“不行，”陈岁拧开水瓶喝了一口，“得去学生会整理招新材料。”

　　“又来了……陈会长，给条活路吧！”

　　他们的谈笑声随风飘过来几句。简之南放慢脚步，让自己落在后面一点。

　　就在这时，前面忽然传来“哎呀”一声。

　　一个低年级的女生抱着一大摞作业本从教学楼里匆匆跑出来，没看路，直接撞在了陈岁身上。作业本哗啦啦散了一地。

　　“对不起对不起！”女生慌慌张张地道歉。

　　“没事。”陈岁蹲下来帮她捡。

　　简之南也下意识地加快脚步走过去，和李昕一起帮忙。作业本不少，有些还滑到了路边的灌木丛旁。

　　五个人一起捡，很快就收拢了大半。陈岁从灌木边捡起最后一本，递给那个女生。

　　“谢、谢谢学长！”女生脸涨得通红，抱着本子鞠了一躬，逃也似的跑了。

　　陈岁拍了拍手上的灰。他的目光扫过地面，忽然停顿了一下，弯腰从刚才作业本散落的地方拾起了什么。

　　是一支笔。

　　简之南心里“咯噔”一下——那是她的笔。一支浅绿色的按动式水笔，笔帽上有个小小的、磕掉了一点漆的星星贴纸。

　　应该是刚才帮忙捡本子时从口袋里滑出来的。

　　陈岁拿着笔，转头看向还没走远的她们——准确地说，是看向简之南。他的眼神里带着一点询问。

　　简之南的大脑在那一刻上演了精彩的宕机戏码。选项A：大方承认是我的笔，谢谢。选项B：假装不是我的，潇洒离开。选项C：立刻原地变身鸵鸟把头埋进沙子里。

　　她选择了D：僵在原地，像被施了定身咒。

　　最后还是李昕救场，笑嘻嘻地开口：“陈岁，那是简之南的笔吧？我刚才看她用了。”

　　陈岁“哦”了一声，朝简之南走过来。

　　三步，两步，一步。

　　他停在她面前，伸出手。那支浅绿色的笔躺在他掌心，星星贴纸缺角的那一点格外明显。

　　“给。”

　　简之南听见自己的声音像从很远的地方飘来：“……谢谢。”

　　她的指尖碰到他的掌心。很短暂的接触，不到半秒，却清晰得能感觉到对方皮肤的温度和微微潮湿的汗意。

　　陈岁点了下头，转身和等他的队友一起走了。

　　简之南站在原地，握着那支失而复得的笔，觉得刚才被碰到的指尖有点发麻。

　　“第五颗。”她小声说。

　　“什么？”李昕没听清。

　　“没什么。”简之南把笔小心地放回口袋，深吸了一口气，“就是突然觉得……捡碎片捡得好累。”

　　李昕看了她一眼，没说话，只是揽住了她的肩膀。

　　傍晚放学，简之南值日。等她打扫完教室，走廊里已经没什么人了。夕阳把整个教学楼染成温暖的橙红色。

　　她锁好门，慢慢走下楼梯。经过二楼拐角处的公告栏时，脚步不自觉地停了下来。

　　学生会招新海报贴在最醒目的位置。海报设计得很简洁，深蓝色的底，白色的字，右下角盖着学生会的印章。最下面一行是联系人和电话：

　　会长：陈岁
　　电话：138xxxxxx21

　　简之南盯着那串数字看了很久。其实她早就背下来了——毕竟这是“陈岁相关情报收集”中最基础的一项。但她还是像完成某种仪式一样，每天路过时看一遍。

　　手机在口袋里震动了一下。她掏出来，是妈妈发来的消息：“南南，晚上想吃什么？爸爸买了你爱吃的虾。”

　　简之南打字回复：“都行。我大概二十分钟后到家。”

　　按发送键时，指尖又回忆起下午那个短暂的触碰。她甩甩头，把手机塞回去，转身准备离开。

　　就在转身的刹那，她的余光瞥见公告栏玻璃反射的人影。

　　有人站在楼梯上方。

　　简之南抬头，愣住了。

　　陈岁正从三楼走下来。他换了件干净的白色T恤，背着黑色的双肩包，一只手拿着手机在看什么。夕阳的光从他身后的窗户涌进来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。

　　他也看到了简之南，脚步微顿，朝她点了点头。

　　又是那种礼貌而疏离的点头。

　　简之南僵硬地回了个点头，迅速转身往楼下走。她能听见身后的脚步声，不紧不慢，保持着一段恰当的距离。

　　一层，两层。到了一楼大厅。

　　简之南该往左走去车棚，陈岁该直走去学生会办公室——按照她掌握的“陈岁放学后动线图”。

　　但今天陈岁没有直走。他在大厅中央停了停，目光扫过空荡荡的布告栏，然后也转向了左边。

　　车棚方向。

　　简之南的心跳漏了一拍。她放慢脚步，让陈岁先走。他超过她时，带起一阵很轻的风。

　　然后她看见——车棚里，陈岁走向一辆黑色的自行车，开锁，推出来。那辆车的后轮挡泥板上，贴着一个反光的银色星星贴纸。

　　简之南认得那个贴纸。上个学期有段时间，学校里流行在自行车上贴夜光贴纸。她也买过一版，各种形状的星星月亮。后来她鼓起勇气，趁车棚没人时，偷偷在自己和陈岁的自行车上都贴了一颗星星——在他的挡泥板，在自己的车筐内侧。

　　她以为他早就撕掉了。

　　陈岁跨上车，脚一蹬，自行车轻快地滑出车棚，融入放学的人流里。

　　简之南站在原地，看着他的背影消失在拐角。

　　暮色渐浓，第一颗星星在天边怯怯地亮起来。

　　她走到自己的自行车旁，手指摸了摸车筐内侧那个已经有些褪色的星星贴纸。然后她从口袋里掏出那支浅绿色的笔，笔帽上的星星缺了一角，像被咬了一口的饼干。

　　玻璃瓶里的星星碎片好像又多了几颗。可是捧着瓶子的人，手腕开始发酸了。

　　简之南跨上自行车，朝家的方向骑去。

　　风迎面吹来，带着初秋傍晚特有的、微凉的草木气息。她忽然想起昨晚在微博上看到的一句话：

　　“暗恋是一个人的潮汐，涨落都由月亮牵引，可月亮甚至不知道这片海的存在。”

　　她用力蹬了一下踏板，自行车加速，风吹乱了她的头发。

　　口袋里的手机又震了一下。等红灯时，她掏出来看。

　　是李昕发来的：“南南，我突然想到一个问题。你说如果有一天，捡星星的人决定不捡了，那些已经攒了一瓶的碎片，该怎么办？”

　　简之南盯着屏幕看了很久。

　　绿灯亮了。后面的车按了声喇叭。

　　她收起手机，继续向前骑。

　　怎么办？

　　也许……就放在那里吧。不扔掉，也不继续添加。就当是个装满过往的纪念瓶，偶尔看一眼，然后继续往前走。

　　毕竟，一直仰着头看月亮，脖子会酸的。

　　而她的星星碎片收集指南，也许该写最后一页了。