《没有人像你》冬什日

4、秋［2］

　　8

　　那天我们聊到很晚。

　　他送我回酒店，在楼下，他开口，“我明天早上的飞机，回英国处理最后一些事。一个月后回来，这次不走了。”

　　我看着他，“真的？”

　　“真的。”他笑了笑，“等我回来，我们可以……重新开始吗？”

　　我没回答。

　　他笑了，“没关系，你可以慢慢考虑。”

　　他走后的第三天，我接到一个陌生电话。

　　“是钟秋小姐吗？我是夏雨的堂哥。他出事了。”

　　9

　　我赶回老家。

　　在医院的重症监护室外，我见到了夏雨的堂哥。他告诉我，夏雨回国后一直在处理父亲留下的债务纠纷。

　　那天他去见债权人谈判，对方情绪失控，掏出刀。

　　“他……是为了护住一个孩子”堂哥说，“那孩子就在旁边玩，那人挥刀的时候，夏雨扑过去了。”

　　我的腿发软，扶着墙才站稳。

　　“我想见他。”

　　“但你可以隔着玻璃看看。”

　　我穿上无菌服，走到监护室的玻璃窗前。夏雨躺在病床上，身上插满了管子，只有监护仪上跳动的曲线证明他还活着。

　　我贴着玻璃，眼泪模糊了视线。

　　为什么。

　　为什么总是在我以为可以得到幸福的时候，命运就要把它夺走。

　　夏雨昏迷了七天。第七天晚上，他醒了。医生允许我进去五分钟。

　　我走到床边，握住他的手。他的手很凉。他睁开眼，看到我，嘴角动了动。

　　“别说话。”

　　他摇头，很轻微的动作。他的嘴唇干裂，我沾了水，用棉签湿润他的唇。

　　“孩子……没事吧？”

　　“没事。”我的眼泪掉在他手背上，“你为什么总是想着别人？想想你自己好不好？”

　　他笑了，这是我第一次见他笑的这么真实，“你哭了。”

　　“废话。”

　　“别哭。”他说，“我不值得。”

　　“值不值得，我说了算。”

　　他闭上眼睛，又睁开，“钟秋。”

　　“嗯？”

　　“我不讨厌秋天。”他的声音越来越轻，“因为你的名字里有秋天。”

　　我的眼泪决堤。

　　“还有……”他喘了口气，“那条围巾，我很喜欢。在英国的时候，一直戴着。”

　　“我知道。”

　　“你知道？”

　　“我在照片里看到过。”

　　他又笑了，“偷看我。”

　　“光明正大地看。”

　　监护仪发出滴滴声。

　　护士走进来，说探视时间到了。我松开他的手，但他握紧了。

　　“再待一会儿。”他看着我说，“就一会儿。”

　　我点头，重新坐下。我们就这样看着对方，谁都没有说话。

　　他的眼皮越来越沉。

　　“钟秋。”他最后笑着开口，“要好好过，找一个……晴朗的人。”

　　“你就是我的晴朗，我的全部。”

　　他摇摇头，手慢慢松开，眼睛闭上了，像是睡着了。

　　监护仪上的曲线变成了一条直线。

　　警报声响起。医生护士冲进来。我被拉到一边，看着他们抢救。看着那条直线再也没有起伏。

　　我哭了。

　　10

　　夏雨的葬礼在一个雨天。

　　深秋的雨，不大，但很密。我撑着黑伞，站在人群最后，他的照片摆在灵堂中央，还是少年时的样子

　　我没有哭。眼泪在那七天里流干了。

　　他葬在他母亲旁边。墓碑上刻着他的名字，夏雨，1998-2023。

　　二十五岁。太年轻了。

　　堂哥交给我一个盒子，说是夏雨留给我的。我打开，里面是那条深灰色围巾，叠得整整齐齐。围巾下面压着一封信。

　　夏雨留给钟秋的信

　　钟秋：

　　当你读到这封信时，我应该已经不在了。

　　请别难过，这是我反复思量后，自己选择的路。

　　有些话，当面对你说不出口，也怕你看到我狼狈的样子，所以写在这里。

　　首先，对不起。为所有的不告而别，为我曾对你的冷漠和推开。

　　我说讨厌你，那是假的。

　　从你第一次带着笑容，把削好的苹果分一半给我时，我就没办法讨厌你。

　　我的家庭，远比那些传闻更不堪。

　　父亲不只是离开，他留下的除了债务，还有无尽的麻烦。那些人会找上门，用最下作的手段。

　　高三我消失的那几天，就是去处理这些。嘴角的伤，也是那时留下的。

　　去英国，是唯一能快速摆脱过去并站稳脚跟的机会。

　　那奖学金很难得，我必须抓住。

　　不告诉你，是因为我知道你会等。而我前路未卜，归期渺茫，怎么能用承诺绑住你？

　　你值得毫无阴霾的晴朗，值得一个能坦荡站在阳光下爱你的人，而不是像我这样，身后总跟着阴影。

　　但你知道吗？在英国那些寒冷潮湿的夜里，是你和回忆在支撑我。

　　重逢那天在江边，不是巧合。

　　我堂哥告诉我你去了那座城市出差。

　　我犹豫了很久，还是去了。看到你的背影时，我的心跳声大得自己都能听见。

　　你问我，在我心里你算什么你从来都不是可有可无的人，钟秋。

　　最后，也是我最想对你说的话，“钟秋，请你一定要好好生活。不要活在对我的回忆里。去爱，去经历，去感受这个世界所有的好。如果有一天，你遇到了一个能给你毫无保留爱你的人，请勇敢地握住他的手。

　　对不起，还有，我爱你。

　　夏雨

　　（绝笔）

　　我把信贴在胸口，终于哭出声。

　　雨渐渐大了，大到我看不见他的墓碑。

　　我突然想到那年秋天他塞给我的mp3里面播放的歌曲

　　“刮风这天，我试过握着你手，但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。”

　　11

　　夏雨走后，我辞去了北方的工作，回到老家。

　　妈妈什么都没问，只是每天给我煲汤。爸爸拍拍我的肩，说想哭就哭出来。

　　我没怎么哭，开始整理夏雨留下的东西。他的书，他的笔记，他竞赛得的奖状。还有一本日记，从高中开始记的。

　　我花了三天时间看完。

　　日记里的夏雨，和我知道的不一样。

　　最后一篇写于回国前。

　　“明天就回去了。不知道钟秋还愿不愿意原谅我。但没关系，只要她过得好就行。我爱她。”

　　我把日记合上，抱在怀里。

　　窗外又在下雨。

　　秋雨。

　　夏雨最讨厌的秋雨。

　　12

　　三年后，我开了一家小小的书店，名字叫“秋雨”。

　　店里有一个角落，放着夏雨留下的书。深灰色围巾挂在收银台后的墙上，已经有些旧了。

　　妈妈偶尔会来帮忙，她不再提起夏雨，但每次看到围巾，都会轻轻叹口气。

　　生活很平静。

　　我读书，养花，偶尔旅行。遇到过一些人，有的试图靠近我，但最后都离开了。

　　他们说，我好像活在自己的世界里。

　　也许吧。

　　我的世界里永远有一个人，他叫夏雨，死于二十五岁那年的深秋。

　　又一年秋天，书店来了一位老顾客。她买完书，看着墙上的围巾说：“我儿子也有一条一样的，他很喜欢，戴了好多年。”

　　我问她儿子现在在哪。

　　“去英国读书了。”她笑着说，“总说要回来开家公司，让我享福。”

　　我笑了笑，把书装进纸袋。

　　她走到门口，又回头说：“其实我儿子小时候受过一次伤，差点没命。是个年轻人救了他，自己却……我们一直想感谢那个年轻人的家人，但找不到。”

　　我的手指僵住了。

　　“那是……什么时候的事？”

　　“三年前，十月底。”她说，“在城西的老街区。”

　　十月底。夏雨离开的日子。

　　“您儿子……现在还好吗？”我的声音控制不住的颤抖。

　　“很好，活蹦乱跳的。”她的眼睛湿润了，“就是总念叨，说那个救他的哥哥很年轻，还对他笑，说小朋友别怕。”

　　我转过身，假装整理书架，眼泪却流下来。

　　原来他最后保护的，是一个素不相识的孩子。

　　原来我的夏雨，一直一直都是这么好的人。

　　13

　　那天晚上我去了墓地。

　　雨刚停，墓碑湿漉漉的。我放下花，用手帕擦掉照片上的水珠。

　　“我今天见到那个孩子的妈妈了。”我说，“她说她儿子很好，很健康。”

　　风轻轻吹过，树叶上的雨水滴。

　　“夏雨，我可能永远也走不出来了。”我靠着墓碑坐下，“但你说得对，我要好好过。所以我会努力。每天努力一点。”

　　“书店生意不错，妈妈身体也很好。上周我去相亲了，对方人很好，但我还是拒绝了。对不起，我做不到。”

　　“不是没人像你，是我不想找像你的人。”

　　夜色渐深，我该走了。

　　站起身时，我看见墓碑旁长出了一株白色的小花，在晚风里轻轻摇曳。

　　我蹲下身，摸了摸花瓣。

　　“明年夏天，它应该会开得很好看。”我说，“到时候我再来看你。”

　　走出墓园时，又下起了雨。我没撑伞，任由雨水打在脸上。

　　刮风这天，我试过握着你手。

　　但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。

　　还好，我记得你的温度。

　　记得你说，要好好过。

　　我会的。

　　雨会停，风会止，秋天会再来。

　　而你会永远活在我的记忆里。

　　17岁，永远年轻。

　　这就够了。

　　真的够了。

　　—全文完—