3、秋 ...
-
5
高考前两个月，夏雨消失了三天。
老师说他请了病假。
我去他家敲门，没有人应。打电话，关机。我坐在他家门口等，等到天黑，等到妈妈下楼来找我。
“小雨可能有事。”妈妈摸着我的头，“你先回家。”
第四天夏雨回来了。他瘦了一圈，眼底乌青更重了，嘴角还有淤血。我把他堵在教室后门，问他去哪了。
“家里有事。”他避开我的视线。
“什么事？”
“不关你的事。”
我火了，“夏雨，你到底把我当什么？召之即来挥之即去的跟班吗？我连关心你的资格都没有？”
他看着我，愣了半晌才开口，“钟秋，这不管你的事。”
我的心像是被什么东西塞住般酸涩极了，“好，那你就一辈子别让我知道！”
他抬起手，似乎想碰我的脸，但在半空中停住了。“好。”
我哭了。
他也是。
那天我们没有再说话。
高考那天下了很大的雨。
考完最后一科，我冲出考场，在人群中寻找夏雨。他站在一棵梧桐树下，仰头看着天。雨水打湿了他的头发和校服，他却像是浑然不觉一样。
我跑过去，把伞举过他头顶。
“考得怎么样？”我问。
“还行。”他说。然后他低下头看我，雨水顺着他睫毛滴下来。“钟秋。”
“嗯？”
“如果有一天我离开了，你会不会忘了我？”
“你要去哪？”
“随便问问。”他又看向远处，“走吧，雨大了。”
6
我们上了不同的大学。
我在北方，他在南方，隔着一整个中国的距离。
妈妈送我去机场时哭了，爸爸拍着她的背，对我说常打电话，我点头，眼睛却在找他。
他没有来。
登机前我给他发了条短信，“我走了。”
十分钟后，手机震动。
“一路平安。”
我没再回。
大学生活和我想象的不一样。
我参加了社团，交了新朋友，周末去看电影逛街，我试着像所有大学生那样生活，热闹的，新鲜的，向前看的。
但我总会想起夏雨。
深夜里，我会翻出那条灰色围巾的照片，他后来一直戴着，我在他大学同学发的合照里看见过，又或者翻看我们的聊天记录，寥寥无几的对话，大部分是我在说，他在听。
国庆假期我回了家。妈妈做了一桌子菜，念叨我瘦了，爸爸问起大学生活，我说很好。
饭后我犹豫了很久，还是敲响了隔壁的门。
开门的是一个陌生女人，“找谁？”
“夏雨……他不住这里了吗？”
“哦，那孩子啊。”女人说，“搬走了，暑假就搬了。你是他朋友？”
“嗯。”
“他没告诉你吗？他出国了，好像是英国。”
我站在门口，楼道里的声控灯灭了。
他没有告诉我。
他什么都没有告诉我。
7
我删掉了夏雨的所有联系方式。既然他选择消失，那我就成全他。
我交了男朋友，一个很阳光的男生，会给我送早餐，会在宿舍楼下等我，会说喜欢我。
但我总会在某个瞬间走神。
男朋友说，“钟秋，你心里有别人。”
我说没有。
他说，“你看着我的时候，眼神是空的。”
我们和平分手。
他最后劝我，“去找那个人吧，在你还能找到的时候。”
我没去找，因为我的自尊不允许。
既然夏雨选择不告而别，那我也没有理由再去纠缠。
人，总归是要成长和学会放下。
更何况，我对他从来都是见色起意。
大学毕业后，我留在北方工作。
朝九晚五，偶尔加班，租一间小公寓，养了盆绿萝，生活平静得像一潭死水。
直到那个秋天。
公司派我出差，去一个南方城市。
会议结束后，我沿着江边散步。江风很大，吹得我头发乱飞。我按住头发，抬眼时看见了一个背影。
深灰色的风衣，黑色的头发，深蓝色的围巾，他就站在栏杆边，看着江水。
我的脚步停住了。
他忽然转过身。
夏雨。
是他。
他变了，但好像又没变。
他看到我后笑了，那个笑容很淡，很轻。
“钟秋。”他开口，江风把他的话送到我耳边
“好久不见。”
我们去了江边的一家咖啡馆。
玻璃窗外是流淌的江水，夕阳把江面染成橘红色，我捧着热拿铁，没再看向他。
“什么时候回国的？”我问。
“上个月。”他开口。
“在英国怎么样？”
“还行。”
又是“还行”，我忽然觉得很累。
“为什么不说？”我看着他的眼睛，“为什么不说你要走？为什么不告诉我你去哪了？”
夏雨没说话，只是转动着咖啡杯，直到杯里的拉花慢慢变形。
“对不起。”他说。
“我不要对不起。”我的声音在抖，“我要一个解释。夏雨，我在你心里到底算什么？一个邻居？一个同学？一个可有可无的人？”
“你很重要。”他顿了顿，没有再看向我，“所以不能告诉你。”
“你都没看着我说。”
“我……”他一时语塞，片刻后又重新开口，声音听不出什么情绪，“我的家庭不好……父亲欠了很多债……”
“所以我需要钱。英国有个项目，提供全额奖学金和生活费，我必须去。”
“你可以告诉我的。”我好想哭，但还是忍住了，“我可以等你。”
他伸出手，摸了摸我的头，“钟秋。”他说，“你不该等一个满身麻烦的人。”
“那是我的选择。”
“但我不忍心。”他渐渐低下头，“你应该过更好的生活。晴朗的，干净的，没有阴霾的生活。”
我哭了。
哭得说不出话。
这么多年的委屈，不解，愤怒，在这一刻全部涌出来。他就这么坐到我身边，把我搂进怀里。
“对不起。”他在我耳边轻声开口，“真的对不起。”
