下一章 目录 设置
1、雪夜
腊月二 ...
-
腊月二十八的雪，是裹着金川河谷的梨树枝头压下来的。高嘉怡站在新租的老宅院门前，呵出一口白气，看着那白绒绒的雪片扑簌簌落满她新买的绒线帽。她攥着钥匙的手冻得发红，心里却烧着一团火——一团非要挣出个光明前程不可的火。
这院子比她记忆中看房时更显寥落些。灰扑扑的瓦檐积了雪，露出底下深褐的木质纹路。院墙有些斑驳了，但格局是好的，前院宽敞，堂屋高阔，后院还有口老井。最重要的是那棵老梨树，枝干虬结着向天伸展，若是等到四月，必是堆云叠雪般的热闹。
她想起签合同时匡亚玲姐替房东代为表达过：“这梨树是我曾祖母亲手种的，一百多年了。”当时她只急着压租金，如今站在树下，倒品出点宿命的滋味。受房东严子秋全权委托，房子都是匡亚玲一手代办的出租，想着这次确定了方向就决定好好干下去，嘉怡一租就是五年长期合约，但她不知道房东具体是谁，只知道亚玲姐受委托代为打理一切事务。
“嘉怡妹子！”年前的一天，匡亚玲的大嗓门割开雪幕，带着一群男人深一脚浅一脚地过来，“倪大他们来了！都说好了，加三成工钱，保准在十五前给你收拾利索！”
匡亚玲第一次见高嘉怡，是在金川县特产展销会上。那姑娘守着小摊子，眼睛亮晶晶地向每个路人递梨膏糖试吃装，鼻尖冻得通红却笑得很甜：“姐您尝一块！不甜不要钱！”
亚玲原本是去帮亲戚挑花椒的，却被这姑娘拽住絮叨了半小时梨树嫁接技术。最后扛着三斤梨膏糖出来时还想：这城里姑娘咋比咱本地人还懂梨树？
真正投缘是后来找房时。高嘉怡不要新盖的瓷砖楼，偏往老宅子里钻，摸着村旁百年梨树的皴皮说：“这种老树产的梨才熬得出金丝。”亚玲拍大腿乐了：“严家老宅正合适！就是房东常年在成都……”
签合同那天下着毛毛雨。高嘉怡蹲在严家老宅门槛上算账，计算器按得噼啪响：“亚玲姐，五年租金能不能抹个零头？我保证把宅子当自家疼！”匡亚玲抽出合同底页：“早替你砍过价了——严小子说租给懂梨的人，白住都成！”当然，这话说得夸张了。
其实严子秋原话是：“亚玲姐你看着办就行。”但亚玲瞧这姑娘指甲缝里还沾着梨膏糖渣，忽然想添把火：“房东夸你有眼光呢！说这宅子就得给识货的！”
两人蹲在梨树下签协议时，高嘉怡突然说：“等生意做起来，您当我合伙人呗？您帮忙推荐本地人脉我管技术！”雨滴从树叶滑进合同墨迹里，亚玲大笑着按手印：“成！等你梨膏卖进省城，姐给你牵线找下家销售！”
雪粒子啪啪砸在棉袄上，亚玲揽过高嘉怡肩膀冲倪大喊：“抓紧干活！这可是咱未来梨园董事长！”倪大抡起斧头笑：“好嘞！等高老板发达了，俺们都去当技术顾问！”
满院笑声惊起寒雀，扑棱棱掠过百年梨树的枯枝。
初见倪大时，这个黑壮汉子搓着手笑：“妹子放心，俺们庄稼人实诚，加钱就出力。”旁边的丁二狗吸溜着鼻子点头，后面跟着好几个年轻小工，呵着白气跺脚。想着能在家门口打个零工就能挣到春节的零花钱，大家伙都还是乐意的，毕竟不用出远门做工。
堂屋的灰尘在雪光映照下飞舞得像金屑。高嘉怡挽起头发，套上旧工装，亲自爬上梯子擦椽子。倪大他们在修西厢房的漏瓦，叮叮当当的敲击声混着雪落梨枝的簌簌声，竟谱出奇异的乡间协奏。
她特意在前院梨树旁指了个位置：“这儿搭个六角亭，要老柏木的，檐角挂铜铃。”又比划着东墙：“葡萄架从这儿拉到那儿，来年夏天就能遮阴待客。”
说话时她眼里有光，仿佛已经看见自己坐在亭子里煮茶待客，梨花瓣落在客户合同上。成都打工七年，她最懂这些风雅小事最打动城里人——等严家梨园的梨花开时，她要把那些摄影协会的、文创公司的人都请来，让他们对着百年梨树惊叹，然后把金川的梨膏、梨酒都卖到北上广去。
开工不久，倪大一把扯开棉袄前襟，露出黑红的胸膛，朝手心啐了两口唾沫：“狗日的天！弟兄们加把劲，挣了高老板的加急钱，咱也得对得起良心！”
他抡起斧头劈向旧梁木的木楔，震得房檐积雪簌簌砸落。丁二狗慌忙跳开，还是被雪块灌了脖颈，冻得嗷嗷直叫。
“该！让你偷懒！”倪大笑骂着，汗水顺着额角淌成泥沟。他脚踩的梯子吱呀乱响，每一下斧劈都带着整个屋架震颤。
两个小工在底下扶梯，脸憋得通红——倪大这二百来斤的块头，配上那柄祖传的榆木柄大斧，活像庙里的金刚下凡。
西厢房顶上，丁二狗正趴在瓦垄间掏腐椽。雪水混着陈年灰土滴进他后颈，他扭着身子骂：“倪大你个砍脑壳的！轻点晃！老子要栽下去了！”底下递瓦的小工哄笑，有个半大孩子学舌：“二狗叔昨夜准又跪搓衣板了，腿软哩！”
高嘉怡踩着满地刨花走过来，扬声问：“倪大哥，主梁情况如何？”倪大抹把汗，斧头往梁上一指：“烂了三成！得换新料！俺让二狗去扛柏木了——妹子可别心疼钱，这玩意儿糊弄不得，塌了要人命的！”
正说着，丁二狗果然扛着碗口粗的柏木料踉跄进来，雪地里踩出一串深坑。后面跟着个小工扛锯子，喘得像风箱。倪大跳下梯子，唾沫横飞地指挥：“搁这儿！锯六尺三寸！记着留榫头！”转身又吼：“房顶上的！清完烂瓦先苫油毡！动作放快点，雪又要来了！”
话音未落，天色陡然昏沉。狂风卷着雪沫从河谷扑来，打得窗纸噗噗作响。梨树枝条疯狂抽打屋檐，刚清理的瓦垄瞬间又覆上白绒。丁二狗在房顶怪叫：“日他先人！雪粒子砸脸生疼！”忙不迭抓着绳子往下溜。
倪大一脚踹开堂屋门：“都进来避避！”工人们呼啦啦涌进屋，带进满地狼藉的雪泥。有个小工凑到炉边烤手，被倪大拍后脑勺：“懒驴！趁这功夫削榫卯！高老板加钱不是让咱烤火的！”
高嘉怡忙打圆场：“歇会儿不妨事，我烧姜茶去。”转身进厨房时，听见倪大粗着嗓子训人：“……人家城里姑娘孤身来创业，容易么？加钱赶工是信得过咱！谁要偷奸耍滑，老子把他蛋黄攥出来！”
屋外雪更疯了，密得看不见十步外的院门。梨树在风雪中弯成一张弓，不时传来枯枝断裂的脆响。高嘉怡端着姜茶出来时，见倪大正趴在门缝看天，眉头拧成死疙瘩。
“这雪邪性！”他灌了口姜茶，胡子茬沾着黄沫子，“屋顶油毡苫不成，西厢房要泡汤！高老板，得想辙扯块塑料布先蒙着！”
丁二狗嘟囔：“这会儿上哪找塑料布？镇商店早关门了……”倪大眼一瞪：“放屁！你家猪圈不是苫着彩条布？先扯来！回头赔你新的！”说着就踹他屁股：“快去！顺路把王老五家闲置的也捎来！”
看着丁二狗裹紧棉袄冲进风雪，高嘉怡攥着茶碗的手指微微发白。倪大却咧嘴笑：“莫慌！庄稼人有的是土法子！等雪小些，俺们吊着绳子也能干！”他忽然指后院：“那锁死的门洞能撬不？从那儿搭架子更方便！”
高嘉怡望向后院那扇覆雪的木门，铜锁在风雪中发出细微的铮鸣。
后院的雪积得最深。高嘉怡踩着咯吱响的积雪走到那扇锁着的木门前，铜锁已经锈得发绿。记得中介亚玲姐先前好像提过一嘴：“隔壁是一个老爷子的老宅，这门多年没开了。”
此刻她透过门缝张望，只见那边枯藤老树，积雪覆盖着石磨，静得像个被时间遗忘的角落。想想还是算了，既然那边没人，她也不好擅自打开人家的后院，就请倪大他们还是辛苦点从这边院落搭架算了。
她突然想起母亲。若是母亲能来，该多喜欢这个院子。她会把后院都种上月季和绣球，会在石凳上摆针线筐，而不是像自己这样——满脑子盘算着要在这儿放晾晒架，将来晒梨干、摆包装箱。
心口突然揪得疼。小年那天，继父又抡酒瓶砸向母亲时，她抄起擀面杖就砸了回去。徐兴伟红着眼睛骂：“赔钱货！白养你们这么多年！”小妹嘉卉哭着想拦，被推得撞在柜角。她终于爆发了，指着门外吼：“滚！这是我买的房子！”
可母亲还是瑟缩着捡起碎玻璃：“大过年的…...都是一家人...…”她干脆头也不回地冲到之前签租的房子这边，想着提前修缮好算了。那个家，是真的一天都待不下去了。
雪更密了，倪大在堂屋喊：“妹子！这梁柱得换两根，你来看看？”
她抹把脸，声音脆亮应道：“来了！该换就换，记好账就行！”
黄昏时雪停了一小会儿，梨树枝托着沉甸甸的银条，偶尔咔嚓一声坠下雪团。昨天也是雨雪天，工人们收工了，想着还剩下一点工，因为下雪，这个十五看来是完不了工了，估计还得再干两天。但毕竟是年还没过完，这赶工可是要加工钱的，嘉怡不得不咬牙答应了。工人们也答应今天一大早就会过来。
黄昏后，高嘉怡独自爬上村附近的小土坡，看见西山尖露出点晴光，金红夕照突然洒满雪谷。隐约一片漫漫的树枝，应该是梨园附近了。
她摸出手机拍下这景象，发给了母亲和小妹。对话框静默如雪，只有去年中秋的聊天记录悬在那里：“妈很好，勿念”“姐，生活费收到了”。
收起手机时，她触到兜里硬硬的钥匙串——其中有把小小的黄铜钥匙，中介说是一直打不开后院那扇隔门，也不要开，那里连着别家的后院。她捏着钥匙站在暮色渐浓的院里，听见隔壁那边也隐隐似有脚步声踏雪而来，吱呀一声门响，再归寂静。
也许是她幻听。亚玲姐说过，隔壁那家的老爷子在镇上养病，老宅空着呢。她依稀记得上次来找严守拙大叔谈合作，是从自家绕过去的几家人，也不知道是不是在自家院落附近的。她一直方位感不算很好，对于房屋院落布局一向模糊，稍复杂点的路就容易迷路。
夜风卷起梨树上的雪沫，扑在她窗上。高嘉怡点亮所有的灯，在新买的电炉上煮泡面。热气氤氲中，她展开规划图，红笔在“梨园合作”上重重画圈——开春时，她一定要再见到严守拙，谈成这笔最大的生意，代管严家梨园。
而此刻，仅一墙之隔的后院，有人正站在落锁的木门前，举着手电照那锈蚀的锁孔。灯光掠过积雪的后院，照见那边窗内暖黄灯光勾勒出的身影——一个正捧着大碗吃面的年轻女子，发梢翘着，嘴里还念念有词计算着什么。
