11、番外：背靠背的箫笛 回忆和幻影 ...
-
紹熙四年，谢行舟二十七岁，婚后第三年。
病虽未愈，但能勉强赴宴。
他和沈菱碧一起进宫，马车上一路无言，却不是冷场，而是默契的安宁平静。
宫宴设在太液池畔，灯火映水，丝竹不绝。满座衣冠，觥筹交错，
谢行舟坐在席间，面色清冷如常，只是握着酒杯的手指，微微有些发白。
席间有对新晋的贵族少年夫妻献艺助兴。
丈夫吹一支碧玉箫，妻子持一管红陶笛。
两人背靠背站立，丈夫在前，妻子在后，肩并肩，却不相对。
乐起时，他们先是静立，箫声低回如叹息，笛音清亮如回应。
渐渐地，随着曲调起伏，两人开始极轻地转动——不是大幅度的舞步，只是腰身微晃、肩头轻错、足尖点地，像两株水草在同一阵风里摇曳。
他们始终背靠背，却又像在互相依靠。
箫声缠绵时，笛音便柔软地贴上去；笛音高扬时，箫声便低低托住。
那不是表演，是对话。
是无需言语，却字字入心的告白。
谢行舟的酒杯停在唇边。
他忽然看见，眼前那对少年夫妻的轮廓模糊起来，像水墨在纸上洇开，又渐渐凝成另一重影子——
丈夫的背影拉长，城里十五岁的自己，月白长衫，腰间佩玉。
妻子的身影柔软，成了十二岁的林听晚，粉色罗裙，腕上系着小小的香囊。
他们也曾这样背靠背，站在谢府后园的栀子树下。
那时他吹箫，她吹陶笛。
没有宫廷的华丽乐器，只是一支竹箫、一管粗陶笛，是从市集淘来的。
他们跟着匠人师傅，练得极笨拙，常常走调，常常笑场。
可他们背靠背站着，肩抵着肩，呼吸同步，音律便奇迹般合上了。
那时林听晚总说：“谢哥哥，我们这样背靠背，就永远不会走散。”
他当时笑她傻，却没反驳。
因为他也觉得，只要背靠着她，哪怕天塌下来，也塌不到他头上。
回忆里的影子转得极慢，像两株小树在风里轻轻摇曳。
他看着他们，嘴角浮起一丝笑。
然后，慢慢的，影子变了。
那不再是十五岁的自己和十二岁的林听晚了。
是现在的他们。
二十七岁的谢行舟，穿着那件月白长衫，眉眼间已经有了这些年病痛刻下的清减。
二十四岁的林听晚，穿着家常的素色衣裙，头发挽成妇人的髻，却仍是那张脸，那双盛着两汪西湖水的眼睛。
尽管从林听晚出嫁之后，他已经七年没见过她了，但此刻幻影里的她，依旧清晰地如别离那天一样，那么美得让他心动。
他们还是背靠背站着。
还是肩抵着肩。
还是像从前那样，一个吹箫，一个吹笛。
他看见幻影里的自己微微侧头，像是在等什么回应。
他看见林听晚也微微侧头，像是在听什么声音。
他们的肩膀轻轻蹭着，隔着两层衣衫，像是能感觉到彼此的温度。
箫声缠绵时，笛音柔软地贴上去。
笛音高扬时，箫声低低托住。
像两根线在空中打结，越缠越紧，却始终不曾面对面。
他们背靠背，却又像在用后背诉说所有不敢说出口的话。
他看见幻影里的自己嘴唇微动，像是在说什么。
他听不见。
可他看见林听晚的眼睛——那双眼睛还是那么亮，正专注地看着他，像在等他把说完。
他在说什么？
他想说什么？
幻影里，林听晚忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像是听到了什么让她等了很久很久的话。
她踮起脚尖，像是要把话回应送到他耳边。
那一瞬，谢行舟的心脏像被谁猛地攥住。
他几乎以为一切是真的，以为时间倒流，以为他从未说过那句“别烦我”，从未碾碎那朵栀子花，从未在花轿前写下“一路顺风”。
可下一瞬，箫声戛然而止，笛音也停了。
幻影碎了。
眼前重新清晰：是那对贵族夫妻，丈夫转过身来，扶住妻子，两人相视一笑，深深一礼。
满殿喝彩。
沈菱碧在旁轻声问他：“好看吗？”
谢行舟喉头哽住，半晌才答：“极好。”
声音却哑得不成样子。
宴散后，他和沈菱碧相携回府，一路上如来时一般静默无言，却不复原来的宁静。
到府门前，他先下马车，几位侍女熟练上前迎她下马车，安置在轮椅，推着她缓缓行在道上。
月光落在她苍白的脸上，让她的轮廓显得格外柔和。
她没有看他，只是望着前方的路，忽然开口：
“方才那曲，你似乎认得。”
他一怔，没否认：“旧时听过。”
沈菱碧点点头，没再追问。
轮椅继续向前，轱辘碾过青石板，发出细碎的声响。
月光把两个人的影子拉得很长，一高一低，却始终隔着一段距离。
到她房门时，她忽然伸出手，握住他的手腕。
那手很凉，凉得像冬天的湖水。
她轻声说：“行舟，若有来生，你别再推开她了。”
谢行舟低头看她。
她没抬头，只是握着他的手腕，握得很紧，像在替他用力，替他做那个他这辈子都做不到的决定。
他忽然跪下来，把额头抵在她膝上。
像个做错事的孩子。
像个终于被人看穿了所有伪装、却说不出一句辩白的罪人。
沈菱碧的手轻轻落在他发顶，一下，一下，像在哄一个受了委屈却不肯哭的孩子。
她轻叹一声：
“傻子。”
她想她可以猜到他看见了什么。
也知道他这辈子，再也不会往前迈一步。
谢行舟没有回卧房，而是径直走进书房，点亮灯。
灯下，他从箱底最深处，取出那两样东西。
一支竹箫、一管粗陶笛。
箫身已裂了一道细缝，从吹孔一直裂到第三孔，像一道永远无法愈合的伤口。笛孔里积了灰，是他亲手积下的灰。
他坐下来，拿起那支箫，吹了那支旧曲。
曲子他记得。
每一个音都记得。
手指一按上箫孔，那些音符就自己流了出来。
可只有箫声。
没有笛音应和。
那管陶笛就放在他手边，静静地躺着，积着灰，没有一个音能从那些尘封的孔里流出来。
箫声孤零零地回荡在空屋里。时高时低，时急时缓，像一个丢了半条命的人，在黑暗里一遍遍喊着另一个人的名字。
吹到一半，他停了。
因为他忽然明白。
有些合奏，过了就再也没有了。
他放下箫，和笛并排放好，像放一对老夫妻。
箫在左，笛在右。
重新压进箱底最深处。
然后吹灭了灯。
黑暗里，他听见自己心跳的声音，稳而缓慢。一下，又一下。
然后又是那股熟悉的疼痛，慢慢且像要令他窒息地蔓延他全身。
像钝刀，像细针，像一只手从胸腔里往外撕扯什么。
他靠在椅背上，闭上眼。
黑暗里，他又看见了那个画面——
从此，他再没吹过箫，也再没听过笛。
作者有话说
第11章 番外：背靠背的箫笛
