《画堂春》好猫要吃鱼

13、第十三章

　　姜稚来得比平日更早。
　　她独自站在木架前，仰头审视昨日勾勒的帝释天轮廓。
　　“夫人，”卫夏轻声提醒，“裴家的马车到了。”
　　姜稚抬眼望向殿门。
　　晨光中，两道身影一前一后踏入殿内。
　　走在前的是裴烨，宝蓝箭袖袍依旧耀眼，只是今日步履间少了昨日的飞扬，多了几分不自觉的拘谨。他身后半步，是一位身着青莲色素裙的妇人。
　　姜稚的目光与卜栖凤在空中相遇。
　　“姜娘子。”裴烨快步上前，脸上挂着笑，眼神却有些闪躲，“这位是家母。母亲，这位就是我昨日说的姜娘子。”
　　卜栖凤缓步上前，在离木架三步处停下。她的目光先落在壁画上，仔细端详片刻，才转向姜稚：“姜娘子画功了得，这帝释天宝相庄严，又含慈悲，难得。”
　　“夫人过奖。”姜稚敛衽行礼，动作标准得无可挑剔，“不过是依样画葫芦，不敢当了得二字。”
　　“依样？”卜栖凤唇角勾起极淡的弧度，“可我看这帝释天的眉眼，并非照搬寺中金身像。娘子自己添了东西。”
　　她上前半步，仰头细看壁画上那双眼睛：“悲悯有余，洞察不足。娘子画时……心中尚有疑虑未解？”
　　裴烨脸色微变，忙道：“母亲，姜娘子画的是神佛，自然要庄严些……”
　　“我问的是画者心境，无关神佛。”卜栖凤打断儿子，目光仍锁在姜稚脸上，“作画如修行，一笔一画皆映本心。姜娘子这笔下的帝释天，看众生的眼神太过悲悯，倒像是……在看一群无力自救的可怜人。”
　　姜稚静静看着卜栖凤。
　　晨光从侧面照来，将妇人清丽的侧脸轮廓勾勒得分明，眼角已有细纹，可那双眼睛依旧清亮，此刻映着壁画上未干的墨色，显出锐利的光。
　　“夫人高见。”良久，姜稚缓缓开口，声音平静无波，“我画此壁画，确有所感。看着殿中来来往往的香客，有人求财，有人求官，有人求子，有人求平安。所求皆不同，可跪在佛前时的姿态，却都是一样的。”
　　她顿了顿，目光扫过殿中匍匐在地的几个香客：“一样的卑微，一样的惶恐，一样的……将希望寄托于泥塑金身。夫人说我看他们可怜，或许没错。”
　　卜栖凤捻珠的动作停了。
　　“那姜娘子自己呢？”她问，声音里忽然多了几分咄咄逼人，“你跪佛时，求什么？”
　　裴烨倒吸一口凉气：“母亲！”
　　这问题太过私密，已近乎冒犯。
　　姜稚却笑了。那笑容很淡，像雪地里绽开的一小朵梅，艳而冷：“我从不跪佛。”
　　卜栖凤瞳孔微缩。
　　“佛若真有灵，”姜稚转过身，重新执起一支新炭条，在帝释天衣袂处添了几道流云纹，“这世间便不会有战死沙场的将士，不会有孤儿寡母，不会有冤屈难雪、公道不彰。我画佛，不过是画人心中的念想。至于跪拜……”
　　她侧过头，目光落在卜栖凤腕间那串旧念珠上。阳光透过殿窗，在珠子上折射出温润的光泽。可姜稚看得分明，有几颗珠子颜色深得不寻常，不是木料经年累月自然形成的包浆，倒像是被什么东西浸染过，渗进了纹理深处。
　　她忽然倾身，靠近卜栖凤，用只有两人能听见的声音低语：“夫人在求佛时，念的是渴求，愿的是自身。可佛看世间，从来不是成全私欲的司命。凡人的无能为力、未竟之憾、求而不得。这些苦，佛看得见，却不会伸手。这样的佛，求有何用？”
　　她顿了顿，鼻尖掠过卜栖凤袖间那股特殊的香气，语气更冷了几分：“就像夫人身上这味忘尘香。胡商阿史那铺子里的东西，一两香料值十两金，说是能忘忧解愁。可熏了这么多年，夫人真忘了想忘的事么？还是说……愈是想忘，愈是刻骨？”
　　卜栖凤的呼吸几不可察地一窒。
　　捻珠的指尖剧烈颤抖起来，那颗颜色最深的珠子几乎要从指间滑落。她看着姜稚，看着这张年轻却写满风霜的脸，看着那双眼睛里洞悉一切的清明，忽然觉得浑身发冷。
　　像是被人剥开了层层华服，赤裸裸地暴露在光天化日之下。
　　“姜娘子，”她终于开口，声音嘶哑得不像自己的，“你究竟……”
　　“母亲！”裴烨再也忍不住，上前一步挡在两人之间。少年脸上涨得通红，既有被冒犯的愤怒，又有对母亲状态的担忧，“您何必与一个画师说这些？我们走。”
　　“烨儿。”卜栖凤抬手，轻轻按在儿子肩上。
　　她的手很凉，指尖还在微微颤抖，可声音却异常平静。那种平静，像是惊涛骇浪过后，海面终于死寂的平静。
　　“姜娘子说得对。”她缓缓道，目光越过儿子肩头，重新落在姜稚脸上，“我礼佛十年，诵经万卷，供奉长明灯不计其数。可该忘的忘不掉，该放的放不下。佛前跪得再久，也不过是自欺欺人。”
　　她忽然笑了，那笑容里满是苦涩的自嘲：“你说得对，凡人的无能为力，总是难过的。可再难过，也得活着，也得……戴着这副枷锁，一日日熬下去。”
　　这话不像是对姜稚说，倒像是自言自语。
　　裴烨怔怔地看着母亲，忽然觉得眼前这个朝夕相处了十七年的妇人，陌生得让他心慌。
　　卜栖凤深吸一口气，转向儿子，伸手理了理他有些歪斜的衣领。动作温柔，可指尖冰凉的温度透过衣料，激得裴烨一颤。
　　“烨儿，你昨日问我佛经，问这串珠子，问许了什么愿。”她轻声说，每个字都像用尽了力气，“我很高兴。因为这十七年来，你是第一个……真正想听我说话的人。”
　　她顿了顿，目光转向姜稚，眼神复杂得难以言说，有审视后的了然，有被看穿后的狼狈，还有一种近乎托付的深意。
　　“姜娘子。”卜栖凤忽然道，声音恢复了最初的温婉，可那温婉下藏着只有姜稚能听懂的暗涌，“你这壁画还要画多久？”
　　“至少一月。”姜稚答。
　　“好。”卜栖凤点头，“这一月，我会常来。”
　　她不再多说，转身向殿外走去。素裙曳地，步履依旧从容，可姜稚看见她转身的刹那，指尖死死攥住了腕间那颗颜色最深的念珠，指节泛白。
　　裴烨站在原地，看看母亲的背影，又看看姜稚，满脸茫然。
　　“三公子不去送送令堂？”姜稚提醒，语气恢复了最初的疏淡。
　　裴烨如梦初醒，慌忙追了出去。
　　殿门处传来母子二人的低语。
　　“母亲，那位姜娘子说话也太……您何必与她一般见识？”
　　“烨儿，”卜栖凤的声音隐约传来，带着疲惫，也带着某种决断，“你若喜欢这位娘子的画，日后便大大方方地来。只是要记住。”
　　她顿了顿，声音更低了些，可姜稚耳力极好，还是听见了后半句：“她是安陆侯夫人，姜稚。守寡一年，如今执画笔，也不是寻常画师。你待她，要有待命妇该有的礼数。”