《沉思十五年中事》无端客泪

8、记考研前一天

　　考研前一天，12月19日。

　　昨天熬夜写日记，今日一觉睡到十二点才起，看见父亲的消息，让我跑步，吃饭，好好生活。

　　我觉得很对不起爸爸。

　　下床，回复另一个好友的消息，这时听见走廊上有声音，分外熟悉。

　　我问冯君：“是珊君吗！”

　　冯君是孤僻的性格，淡淡道：“对，我在洗漱间看到她了。”

　　立刻冲出去，在拐角处看到珊君，她戴着蓝色发箍，比起上次分别时瘦了很多。我们两两相望。

　　我：“珊君！你回来了！”

　　她：“我回来了！”

　　我：“你回来了！你回来了！”

　　她：“是的，我回来了！我放心不下你们，明天考研，我回来了！”

　　我们猛地拥抱，我喜悦异常，激动异常。

　　她说：“要好好考试啊，你一定可以的，不要有压力。考完我会给你庆功的，我这次回来要待好几天。”

　　我都没复习，自然是不可以的，我说：“我小说第一部完结了，还是给我庆这个功吧。我不会有压力，整层楼最轻松的人就是我。”

　　珊君对此不赞同，她希望我好好考试，珊君是优等生，我是顽劣的学生。

　　珊君是早上从北京回来的，她回来第一件事是洗她的鱼缸，长方体鱼缸，一个角有破碎，被厚厚的胶带缠着。

　　我想起她不在的那些时间，她的鱼就没有放在鱼缸里，而是在她宿舍前的窗台上，用塑料碗盛着。那是条红黑色的小小鱼，品种我不认得，有时候去她那条走廊散步，就看见那条小小的鱼在窗台上游着。

　　应该有人在照顾它，我不知道是谁。

　　洗漱收拾，准备同一个好友见面，出门时冯君让我关灯，她准备睡午觉。

　　冯君：“你说我要不要和前男友复合？”

　　我：“复合吧。”

　　她：“那岂不是很尴尬。”

　　我一边关门一边往外走：“不尴尬。”

　　冯君今年过年不回去，如果我也不回家，我们两个就一起过年了。我们关系很好的。

　　走廊上又撞见姝君，她想给我一块巧克力，说是加油必胜巧克力。姝君也要考研，但我急着走，巧克力半天掰不动，她就把剩下的两块都给我了。姝君是本地人，长得非常可爱，说话温温柔柔。

　　我要见的人是F，他也是明天考研，历史系，考北方某个极高贵的学校。

　　他给我带了杯果茶，我们决定去致青春餐厅吃饭，它在吉大开了很多年，即将关门。我听说过，没怎么吃过，干脆最后尝试一下。

　　F和我是同乡，大学少有的异性好友，我们的感情也很真挚，大概是他溜出去玩的时候，我替他定位签到，在学校我们会见面，回西安也约着聚餐。

　　他读的书很多，涉猎的多是哲学和历史，我对哲学一窍不通，但自信文学造诣在他之上，还帮他签了不少到。

　　点完菜，交流近况，互相说各自的烦恼，他觉得今年考不上，估计要再战一年。

　　我：“明年你报北大。”

　　他：“死也不报。”

　　他又问我在忙什么，我说写小说，他惊讶。

　　我：“很正常，我今年写完这本小说，明年好好地考上研。你很惊讶吗？不理解我为什么要做这种事情吗？我刚才说我痛苦，正是为此。”

　　他：“既然你刚才说这件事付出远大于回报，那么换作我，就绝对不会去做。你为什么还要做？”

　　我：“我痛苦，我写作，我依旧痛苦，但我还在坚持。这正证明我爱。哪怕它没有成果，没有希望，我依旧要写，这是为了无悔。恰如你对历史的热爱。”

　　我们激烈地争论起来，我们的观点很好理解。他认为庸庸碌碌过完一生，远胜过一事无成的一生。如果我去做了，我依旧失败了，那他会认为很可悲，不如一开始就不去做。

　　他说：“你看，你坚持，是因为你认为自己有天赋，你相信迟早有一天你会成功。”

　　我看着他。

　　“但我要问你，假如你不成功呢？你说三十岁的你不会原谅今日放弃的你，但假如三十岁的你已经变成所谓无趣的人，她是绝不会支持你今日的固执！”

　　我：“好！我也问你，你说你的梦想是可以带一本自己撰写的历史类书籍进棺材，对不对？”

　　他当然是默认了，F在学术很有追求。

　　“这当然也是很难实现的事情，但怎么，你看见这条路上前仆后继都是尸骨，你就说好辛苦啊，我不干了。最后没有一本典籍压在你的棺材上，你后不后悔！”

　　他：“今日的我会悔恨，未必代表十年后的我会悔恨。也许十年后我就已经接受庸庸碌碌的生活，我还会觉得现在很蠢。”

　　这时我们已经不怎么动筷子了，吃午饭的人也走光了，餐厅只剩下我们。

　　他说：“十年前的我渴望自己是历史大家，但二十一岁的我已经知道这无法办到。我依旧学历史，因为我爱它，可我已经知道历史大家的梦是傻的。”

　　我：“我就问你，你是否还在学历史？”

　　他说：“是的。”

　　我：“那么我依旧写小说，我敢笃信三十岁的我会肯定这个梦想。十岁的我就想写作，二十岁的我确实也在写作。我这一生会不阅读、不进取、不思考、不写作吗？不会的！十年后的我也不会！”

　　他笑了：“你就那么笃定？你就对自己那么自信？你是个很积极的人。但我还是问你那个问题：

　　思考令我们觉得痛苦，追求令我们感到煎熬，我共情你，因为我们是同类人。所以放弃岂不是很快乐？庸庸碌碌胜过一事无成，前者是快乐的，而且不会有悲哀。”

　　我：“不坚持下去，我觉得我会悔恨。还是将心比心，假如你已经躺在棺材里了，并没有写成本史学著作，那你会不会想万一呢！万一我当初坚定不移，我是否会度过问心无愧的一生？”

　　他：“假如我是个庸庸碌碌已经放弃梦想的人，我就不会这么觉得，我连悲哀都不会有。”

　　我：“可你也不能确保放弃后的你不会悔恨，我明明白白告诉你吧，你还是会记得梦，还是会悔恨。”

　　他沉默了，我们都沉默了。我们的饭菜已经凉了，从十二点多坐到这里，现在已经快三点。

　　他说：“这是件很纠结的事情，因为你总是在反复怀疑质问自己，拷打自己。人这一生不该有梦想，因为只要有这个东西，你就会开始痛苦，没有人能做到真正义无反顾。”

　　我：“对，这就是我写小说以来的最大痛苦，此外还有很多其他乱七八糟的，譬如数据、读者跑了、被人骂、剧情出问题，还要思考怎样去宣传自己的小说。我有给你说过吗？我会敦促朋友去其他平台安利。”

　　他立刻去拿手机：“我现在也可以给你发。”

　　我说：“不，你比较脆弱，我不忍心看你被人骂。”

　　他笑：“反正人家骂的也是你，我无所谓的。”

　　我说：“总之我是要做下去这件事，我小说中说过，人这一生应该有两个家乡，故乡与梦乡。我无论如何也要去梦乡，就算不能抵达，也该在路上。”

　　他看着我：“这样说来，你觉得西西弗斯是幸福的？”

　　我：“西西弗斯未必幸福，但他也未必痛苦。”

　　西西弗斯是神话里的一个人物，被罚作永远推一块巨石上山，而他推上山，巨石就会立刻滚落，他这一生就是在重复这一件事情。

　　他于是说：“我今天见证了某种浪漫主义。你很积极，你真的很积极。不可思议。”

　　他说的是unbelievable，我觉得更有可能翻译成不可理喻。

　　我：“我不积极，我在走廊上徘徊到四五点，如果我积极，我应该每天准时七点起床，跑步，写作；下午阅读、学习，散完步后继续写作。但事实上我内耗到下午才写作，写到凌晨，彷徨不定。”

　　他又笑，其实我们一直都在笑，和朋友聊天时我们都是愉悦的。

　　他说：“这很正常，如果你真按你说的那样来，你就不是积极，你是机器。你归根结底是积极的。”

　　我：“总有一天我要变成那样规律的人，我一定会变成那样的人。”

　　他：“可我怎么觉得作家十个里有九个都自杀了。”

　　我们真的是大笑出声，这时已经三点多了，我们争执了两个小时。

　　离开日新楼，F要去北门外坐三号线，他在考场附近订了酒店，我就送他到地铁站。我们见面时其实下了点小雨，可走出去的时候已经雨霁天青，长春暖融融的，气温大概在零度。

　　来到室外我们就都轻松了很多，开始聊一些家长里短。他反正讲讲他家里的事情，我也讲讲我家里的事情，如此出北门，一路到地铁站。

　　不知道为什么说起年龄的事情，我还是很有一种年轻人的骄傲：“我才二十岁。”

　　他说：“可你也快二十一岁了。”

　　这让我想起什么：“坏了，暑假我忘记送你生日礼物，写小说后我什么都顾不上，有空我再补吧。”

　　他：“没事，马上就是你的生日。”

　　我：“哎，今年是懒得过了，你也赶紧忘了吧。”

　　尽管我们见面容易出现争论不休的状况，文青最大的毛病就是爱较真，但确确实实是很好的朋友。

　　他：“假如我给我的发小说这些，说我的历史梦，他会问我西西弗斯是谁。你是个很好的朋友。”

　　我回答：“确实，跟不同的朋友谈不同的事情。和实习的朋友要问，你通勤辛苦吗，你工作累不累，压力大不大；和考公的朋友要说，你不要焦虑，你一定会上岸。不同的朋友有不同的话题。”

　　“即使他们并不明白你的追求？”

　　“不，他们明白。”我回答，“他们一直在支持我，他们会说不要放弃，尽管他们可能问不出：即使那巨石不断地落下，你还会推着它重新上山吗？”

　　我们已经走到地铁站了，就准备分别，上次我走到这里还是为了送闻君，这时天气已经极好，我们道别。

　　这回真是又送王孙去，萋萋满别情了。

　　他对此的评价是：“那不一定，要是没考上，明年下半年我们又在西安见面。”

　　那真是太倒霉了，衷心祝愿F考上。我想起姝君那两块巧克力，就将一块送给F。然后我出发向东，买些甜品回学校。

　　长春是四点钟就天黑的地方，我这一边的走廊终于没有灯亮起了，姝君、李君她们都已经离开，大概是去了各自的酒店。我不知道她们还会不会回来。

　　我走到另一边珊君的宿舍，门没有关，里面空无一人。

　　我将糖葫芦放在珊君的桌子上，现在的糖葫芦很花哨，是草莓加奶皮再加酸奶，跟小时候爸爸买给我的不一样。

　　爸爸爱给我买糖葫芦的那阵子，我在读幼儿园，他晚上接我放学，穿着军装，非常帅气，而且年轻。

　　那应该是零八还是零九年的事情了，我三四岁的样子，那时我们一家很清贫，现在也不富裕。爸爸就给我买糖葫芦，教我背诗，他是很严厉且没有耐心的人，背不完不允许我睡觉，小时候一直很怕爸爸。

　　总之我将糖葫芦放在珊君桌子上，又想起十月我送她去北京实习那天，她是早晨的火车，六点就走。珊君是个勤俭节约的人。

　　我写完小说是三点钟，想着去送珊君一程，就干脆不睡了，一直枯坐到凌晨五点多，听见走廊有声音，走出去。我说我送送你吧，珊君。

　　她的行李特别多，我不明白如果只有她一个人，是怎么把两个书包两个箱子运到校门去的。六点多，天还很冷，珊君给我买了两个包子，我们一起推着行李箱走到学校的西门，天色初晓。

　　道别时我说的话我不记得了，珊君说她会永远记住这天的，其实不记住也没关系，我只是突然想送送她。

　　我起身准备离开珊君宿舍，这时我看见那个鱼缸已经注满水了，那条小鱼被移到鱼缸里，此时正孤零零地在里面打转，红黑色，很活泼的样子，也许以前还有其他鱼，但现在确实只有一条。

　　那时室内昏暗一片，整栋楼寂静无声，唯一的活物似乎只有我和那条小鱼，我看着它在打碎一角的鱼缸内转来转去，灵动纤细，没来由得想哭。

　　我想起珊君在一月初过生日，我和很多朋友的生日都在一月，我们都是出生在冬天的孩子。

　　老爸给我打电话来了，他工作很忙。他让我洗个澡，好好吃饭，好好睡觉。

　　时间：2025.12.19 下午六点
　　地点：吉大南校