《沉思十五年中事》无端客泪

46、数学，写作，我的宿敌 2026.

　　与我在天津同住的D君最近看了退化笔记。

　　起因是她发现了自由自在给我做的书签，我们一同观摩后，她看到苏侯爵那句“傲慢与勇气是铸就伟业的道路”，直呼高明，当场将它换为微信个性签名，接着又欣赏完了全部的书签。

　　她喜欢幽灵首领那句“它真的只是个太过年轻的幽灵，不知道死亡可以算作重逢的方式”，拉着我说了很久她已经去世的长辈。我听完后颇为慨叹，就给她简要讲了下幽灵首领的角色定位，她看完首领出场即去世那个戏后非常伤感。

　　我说这就伤感了？那给你看一眼我女主跟她妈妈诀别的戏。

　　她看完后眼泪汪汪，说我讨厌你这种随意发刀的人。

　　我说没有啊，我虽然现在笑得很开心，但当时也是痛哭了一周才写出来的好吗。

　　于是她一口气看完了洛暮和苏愈、洛暮和林晖的所有感情戏，途中总是动不动就露出诡异的微笑，最后说脸都笑僵了。

　　我问：“苏愈和林晖，你更喜欢哪一个？”

　　D君说：“我记得林晖有一个剧情，是他在梦里被洛暮和苏愈询问：如果你二十岁时很有勇气，我们现在会是什么样？然后他说：那我要好好想想。”

　　“对，是有这么一段。写完那章我就断更了。”

　　“你书签里还有一句话，是【我们不要在这里，跟我走！回到二十岁那年如风一般疾驰的夜里，不要被残酷的命运追上！】。在我还不认识苏愈时，我就猜这句话是不是属于他的。你看，这就是他们的区别。”

　　“我靠，不愧是学政治的女人。对人性的洞察就是细致入微啊！”

　　她说完就靠在沙发上嘿嘿嘿地笑了：“我宣布我是苏愈的迷妹。”

　　接着她就大讲了十几分钟对苏愈形象的分析，鞭辟入里令我叹为观止，她说觉得洛暮和苏愈互为一体，苏愈就是男版更沉默的洛暮，她越说越激动，以至于今天我们买菜时，她还忽谈起苏愈和洛暮的初见，感叹“连送对方七次实在是太纯情了！他们就跟真人一样！”。

　　“端端，如果以后我有孩子。我决定让在ta读名著前，先读你这本作为过渡。”她在书房里严肃地对我宣告，“如果以后有机会，我想当洛暮的配音可以吗？洛暮实在是太可爱了！”

　　我靠在门口，有点不好意思：“啊……别这样说。我害羞了。”

　　“真的！我以前只知道你写的是科幻，但我此番一读，觉得它还是更偏向文学类书籍。我本来不读科幻的，对它有偏见！但现在我觉得我错过了！你这个其实不像是科幻，只是故事恰好发生在这么一个未来的年代而已，本质是人。我觉得你很会写感情戏！”

　　她劈头盖脸夸了我很久，导致我站在门口有点手脚不知道往哪里放，她又问我：“你什么时候写完？我好期待它完结的样子，天呐因为我之前……只读完结的小说！但是它太特别了，我要说它太特别了！”

　　我有点为难：“不好说，写这个东西太费心力了。完结是肯定能完结的，但要多久我真不确定。也许要两年？我写这个真是呕心沥血，但你知道文笔这个东西对于网文来说，其实不重要的。反复的雕琢修改，也是不重要的。不划算。”

　　我大概给她讲述了一下自己的写作经历和规划，以及一些苦闷的地方，D君激动万分：“我能帮到你什么吗？我能为你的梦想做点什么吗？我宣布我是洛暮的干妈，是苏愈的迷妹，尽管他们是情侣，但我们可以各论各的！”

　　我心说完了，那洛暮干妈真是太多了。我这一路走来，帮过我的朋友可太多太多。

　　今天跟D君去买菜做饭，走之前对镜整理仪容仪表，不知道为什么说起各自的父母和童年来，我说：“我爸妈小时候对我奉行的是打压式教育。”

　　“例如？”

　　“例如说我长得不好看，长得太丑了；说我太笨，数学学得不好；而我学得不错的科目，譬如语文以及作文，他们也不会称赞我，而是会说：你这个人除了嘴皮子厉害一点还有什么用？你以后就靠语文吃饭啊？你说话啊！你除了嘴皮子利索还能干什么，有个屁用。”

　　D君愕然。

　　前段时间闻君来天津，我们也说起各自的童年和家庭，闻君跟我说她的童年过得很苦，我颇有同感，与她分享了一下。结果就是闻君听完不觉得她苦了。

　　D君：“我觉得你长得很漂亮。端端，你千万别听他们的话。我还觉得你数学很好，你高考数学那个分数，考那么高，那可是2022年高考！”

　　我们当时都对着镜子，我看着镜子里的自己，D君站在旁边。

　　我对镜子里的自己点点头：“我小时候会因此感到伤心，因为我不确定自己是什么样子，他们说我很丑，我记忆里父母一直在笑我，说天呐你看她这个小眼睛塌鼻梁，一点也不像她的妈妈。他们说完就继续笑，哄堂大笑，而我不知道他们在笑些什么，因为我很难过，站在那里不知道该做什么反应。”

　　这种被否定的经历一直贯穿着我的成长，如果让我回忆起小时候的自己，我第一个想起的不是谁说“这孩子真可爱”，而是父母说“塌鼻梁小眼睛”，无论怎样反复都是那句“塌鼻梁小眼睛”，以及他们大笑的样子。没有人顾及到这句话会在我心中造成怎样的影响，他们一直在笑。我现在也没明白在笑些什么。

　　直到大学的一天，舍长忽然无意间提起“端端你的眼睛好大啊”，我才愕然道：“舍长姐你认真的？”

　　R君也立刻跟上：“而且鼻梁很高！”

　　我于是找出自己四五岁时的照片，也就是我记忆里被嘲笑的开端。这时我惊讶地发现里面那个小孩并不丑陋，她竟然看着很可爱，而且总是在对着镜头笑，我不明白她在笑什么，到底在傻笑什么。

　　因为那一刻我感到格外愤怒与悲伤，像是走在路上无缘无故被人打了一顿，纯属无妄之灾我还不能互殴回去。

　　再说数学。与我纠缠最深的数学。

　　我是公认数学很差的学生，我父母无数次感叹“你数学太差了，也是遗传了我们的基因，我们数学都不好”。

　　而这一切的判断前提来自我三四年级的时候，九岁左右的样子，他们送我去奥数班。

　　入门测是一张卷子，上面的题都是初中的知识，以前没接触过奥数的我答完题后，毫不意外地只得了三十多分。

　　这点令我父母大为恼火，他们感到丢人，并且拿着这张卷子警告我如果学不好数学，无法在十一岁那年的小升初考试中取得良好的成绩，那我这一生就毁得干干净净。

　　他们把我丢给了补习班。

　　自那之后，我的生活就是在为小升初准备，周末肯定是要上课，寒暑假也肯定要上，周内你难道也想逃吗？

　　我记得很清楚，十岁的时候我总是在放学后坐公交去上补习班，先坐半小时的车回家，放下书包拿起奥数班的文件包，再坐三四十分钟的公交去上补习班。

　　补习班的桌子坑坑洼洼，教室漏风，墙上写满了学生们的涂涂画画，有怨恨的语言有无聊的话语，七八十个学生挤在一个教室，老师在上面讲什么其实我不太听得懂，因为我比大家小一岁，也对知识毫无框架，所以我压根没搞明白他们到底在干什么，数学总是考得稀巴烂。

　　接着就是大大小小的考试，小学的考试不再有任何参考价值，家长们最关注的是补习班的排名，这将决定这个孩子在小升初中大概能取得什么为此，报考怎样的初中。

　　毫无疑问，这种考试对我来说是痛苦的。

　　我小学的时候，家里比较穷，最好的奖励是一个大面包，我记得它叫“巧克力大巨蛋”，十五元一个，在西安万达的面包心语店，后来它倒闭了。

　　我很喜欢吃它，但能吃到它的最大可能是在补课班的考试中取得不错的成绩，另一个就是我的生日。

　　生日不一定吃得到，在我家生日是个不算重要的事情，肯定比不上我在考试中取得好成绩。考好了，我可以对父母提出要求，譬如去吃一顿黄记煌，买一个大巨蛋；但生日不太敢。我生日都过得蛮潦倒。

　　现在我当然可以把巧克力大巨蛋吃个饱了，只需要用一个小时兼职工资，我可以买十个大巨蛋摆满整张床，只是我快一年多没有回西安，也没有兴趣再去找另一家面包心语的替代品。

　　离小升初越来越近，考试越来越频繁。可能还是我十岁那年吧，也可能是十一岁。我考完一场补课班的分班考试，平静地对我朋友说：“如果这次考试我分不到前面两个班，我就只有离家出走了。因为我爸妈不会容忍我。”

　　她说：“好，我跟你一起。”

　　那时候我的世界很小，只需要考砸一次天就会塌下来。在我的认知里，考差了就不敢做父母的孩子。

　　我父亲失望地说：“你这次分班分到了慢班。我简直不敢跟我同事提起你。人家问起你在哪个班，我都不知道怎么回答。”

　　其实有什么不好回答的呢。在长大后的我看来，一切都很好回答。

　　在我五六岁的时候，我养了一只鸡。它是一只骨瘦如柴的母鸡，我妈妈把它买下来，觉得太瘦没法吃，就把它养在一楼，我就每次把剩饭剩菜喂给它，直到它有一天忽然开始下蛋。

　　毫无疑问，在分不清鸡和人的小孩眼中，它完全就是我的一个朋友。尤其是它还会下蛋！我对这只鸡非常满意，再加上我也属鸡。

　　鸡到现在都是我最喜欢的动物。

　　后来六岁，我们搬家，新的小区比较高档，肯定是不能养鸡了。于是父母决定杀掉它，并且在搬新家的宴会上做成菜。

　　他们抓起它的翅膀，拎着它去菜市场，我只能跟着他们，手里攥着我的鸡爱吃的菜叶，我经常蹲在笼子前把菜叶一点点喂给它，它就啄，我就傻笑。我现在也没明白自己为什么那么爱笑，到底在笑什么。

　　剩下的我不愿意回忆，也许哪天我会专门为我的鸡写一篇文章。总之到了菜市场，我的鸡死了。

　　我不想去回忆后面发生了什么，最后的结果是在新家的餐桌上，我的鸡被端上来了。它当然被烹制得很美味，我们湖南人做这种硬菜非常拿手。宾客邀请了谁我不记得，总之一桌人。

　　他们说吃啊，这都是自己养的鸡。并且我当然是要吃的，我不能不吃，我不吃我就惨了，我也不能流露出悲伤的表情，否则我会被当作神经病，被骂得很惨。

　　我真的一口也吃不下，整顿饭我都如鲠在喉，我喉咙剧痛，就是那种你想哭但拼命忍着不能哭出来时，喉咙到大脑都是剧痛的，像有什么东西被强行压在身体里，从胸口到喉咙都剧痛无比。

　　我一点都不敢哭。

　　这时我发现我的鸡肚子里有很多蛋，嗯，这是常识。母鸡肚子里当然有很多未成形的蛋。它本来是每天下一个给我的。

　　我冲进自己房间，这时他们聊得很开心，没人注意到我了。所以我在房间里偷偷地哭，不敢让人发现。

　　后来他们总是提起这件事，但父母的回答则是“她当时还哭，说不要杀我的鸡，结果后面比谁吃得都香”。

　　但我记得自己吃的那几口都是被迫的。如果可以那顿饭我都不会动一筷子。

　　好了，这件事算是一个小插曲，我要继续回到我的数学中去。反正它拖了我小升初的后腿，英语可能也是功臣，最后我考试失利，挨了两巴掌。

　　但鉴于本人虽不学无术，也没那么不学无术，就靠着预录取的降分许诺，最后还是进了那所傻逼学校。否则我应该和闻君一所初中，用她的话就是“保你过得非常爽，我妈是班主任罩着咱”。

　　到了初中，先开始我的数学成绩非常好。班级里数一数二。

　　是的，我没有说错。考满分也是很正常。

　　但中途出了点岔子。

　　因为我表现突出，在初一从普通班调到了重点班。我去新班级报道，先找的班主任。班主任和我交谈了十几分钟后，不知道受了我哪个品质的感动，决定立刻任命我为体育委员和组长。

　　在自我介绍的环节，她毫无预兆地宣布了这个消息，那群人看着这个从普通班升上来的学生，突然空降成一个班委，引起了一批人的嫉恨。

　　副班长说：“我混了这么久也只是一个班长，她凭什么一上来就是体委和组长？她何德何能？”

　　经过一个学期，这个班级已经有自己的团体了，所以新班级的人都很讨厌我。

　　我当时十二岁吧，处境非常艰难。班主任既重用我又打压我，同学们孤立我，组员们冷眼旁观，父母当然也……只在乎成绩了。

　　举个很简单的例子，有一次月考我没有考好，从班级第二滑落到第十，父亲勃然大怒，斥责我骄傲自大，不知进取，骂了许多难听的话，所以那个星期我不敢问他要零花钱，就这样去了学校。

　　我们是寄宿军事化管理的学校，吃饭要自己花钱。那么没钱吃饭怎么办呢，我又舍不得花自己的钱——因为小升初没考好，父亲没收了我从小到大攒的所有钱。我本来就很看重钱，那之后更看重了，完全不舍得花自己的存款。

　　我就宁可饿肚子，也不去充饭卡，想着熬过一星期就好。但所幸我小学时的朋友和我升到了一所初中。她就在每天中午买那种香锅，让我和她一起吃。如此度过了那个周。

　　所以初中的我没有朋友，独来独往，沉默且刻苦，后来连刻苦都免了，如今回忆可能是崩溃了，但当时不知道。印象很深的是班级49个人，体育课两两成组，所以剩下的那个人就是我。

　　我站在操场上，一个人跑完了全程，走到终点时眼泪夺眶而出。不过肯定不会让人看到——因为已经很落魄了哈，不能再在别人面前落魄。

　　……真是噩梦般的经历。我不想回忆，否则显得很像我在贩卖自己有多惨一样。事实上光陈述那段过往的开头，就已经让我有点不高兴了，所以我尽可能一笔带过吧。

　　在这种举步维艰、如履薄冰的情况下，我有一段时间数学没跟上。于是我又惨了。

　　父母那边施压，其惨烈程度类似于从学校到家的半个多小时步行路程，骂我的词语竟然没有重复，反正人生已经完蛋无数回了；我在学校唯一立足的东西又是成绩，一旦失去成绩上的优势，有多凄凉我不想描述。

　　十一岁到十四岁，我就是在这样的环境下度过。没有人记得我数学曾经还算优秀，只是中途有了一阵子下滑，那张童年三十多分的试卷重新占据了我的家庭，他们拼命指责我没有天赋，数学简直拖了后腿，一定会让我这个蠢货完蛋。

　　我不敢生病，因为生病也会被骂。当学校看到我发烧四十度时，他们会惊恐地不愿意承担责任，勒令我立刻回家，可我不敢告诉父母自己生病了，就一遍遍拨打自己的手机号，假装那是我父母的手机，我说他们关机了，所以就不告诉他们了吧。

　　结果还是被要求回家，我父亲接到我，劈头盖脸一顿大骂：“你为什么要生病！你到底想干什么？我就不明白了，你不好好吃饭不好好学习到底想干什么？”

　　骂着骂着，他们又开始看我的语文不顺眼。

　　众所周知，长这么大我语文名列前茅独占鳌头，作文更是写得相当漂亮。这个我可以大言不惭。

　　但都要骂我了，那我好的东西当然也是攻击我的理由了。

　　所以你为什么要学好语文？你就是仗着语文好才不学数学。你语文好有什么用，你作文好顶个屁用？你有什么资格骄傲自满？我告诉你！你别以为语文好有用！

　　我当时虽然才十二三岁，但已经有了写作的梦想，决定以后有时间一定要写小说。

　　于是在我十三岁那年，我父亲对我说：“你小说写了谁会看啊？你写给谁看啊？你那点阅历你写什么啊？你能写什么啊？有谁看？你写个屁！”

　　我当时年纪小，也没有构思出现在这样天马行空的世界，我就说：“写自己的生活不行吗？”

　　“你这点见识能写出什么！”

　　好了，我不想说被骂得有多惨了。呃，反正很惨很难听。

　　你不会成功的。你永远也不会成功的。在我写作的道路上，我的父母就是这种态度吧。偶尔也会有波动，但我相信大部分时候，他们心中都是这样轻蔑的。

　　在这样的情况下，数学又迫害了我整个初中，最后以我中考满分的成绩收尾。

　　那时候我就很惊奇了，如果结果是这样，那我中途挨的骂到底算什么。无妄之灾的恼火又涌上我心头。

　　但别急，这不是还有高中吗。挨骂的时候还在后头呢。

　　高中是我十五岁到十七岁，独自租房居住、远离父母的我彻底放飞了自我。

　　学习是不可能的啊，学习是绝对不可能的！我学什么习，我受了三年的苦，那我不得好好放松一下。再加上疫情，网课是不可能听的啊，绝对不可能听的。

　　两年没听课，数学怎么可能好。没听肯定不会啊。

　　文综比较有趣，听听课，考得就还算不错；语文不用说，这个是天授人权；英语也没学过，它跟数学一个待遇，我英语课睡了三年。

　　到了高三，我父母一看你这个货色，一模数学只有七八十分（也可能是八十或九十分），但骂了这么久，再加上天高皇帝远以及高一时理综没少骂，他们也骂累了。

　　我说好吧，现在骂我也没用了，我就认真学习一下。

　　当时离高考还有三个月，因为高考在六月，我就从三月开始努力学习数学！争取不要在高考拖我的后腿，让我能捞到一个985免遭复读的厄运。

　　如此一来，它就从九十到了一百一，到了一百二，后来也能逼近140，主要徘徊在135左右。

　　最后的结果是，数学在高考以一己之力挽救了我失误几十分的文综，使我的成绩处于一个勉强能看的地步，它就这样好心地将我送进了大学。

　　种种迹象证明，数学不是我的仇人，它甚至算是我的恩人，两次力挽狂澜拯救了我。

　　甚至我现在还能记起高中的中午，所有同学都去吃饭了，而我独自在教室钻研数学，满心欢喜。几十分钟后我就站起来，顶着烈日回出租屋，随便做顿午饭打发自己，等饭熟的过程中我就读诗或者看单词。

　　下午第一节课如果是不重要的课，我就逃课，睡到第二节才去。也可以中午去好朋友家蹭饭吃。她妈妈会提前在家留好午餐给她，听说我会去后，就开始留两份。

　　我则带着人家女儿逃课，逃晚自习（我们那个烂班也没人上晚自习，学校让我们自生自灭，默认我们这帮垃圾都考不上大学），上课聊天。但朋友说这是她高中最快乐的记忆，比如一起离开教室，在学校的天台上畅想未来，听我讲洛晓黎的故事。

　　高中就是这样无拘无束，独自发展。肯定也有不愉快的事情，比如被班里的人嫉妒，比如被父母骂，比如被学校的老师和其他班的同学看不起（因为我们这个班是全校最烂的班，你们这帮垃圾是考不上大学的）。

　　但就在这样独自生活独自长大的三年中，我获得了极大的自信。我也不知道哪来的自信，反正就是很自信。

　　虽然我当时高三早晨七点半来到班上，发现班里只来了三分之一的人，而其他班已经全部到齐开始学习。晚自习其他班都是满员，只有我们班偶尔会一个人都没有。——我肯定逃了。

　　那时我就意识到在这个班真的会完蛋，不会有人对我的学习负责，这点固然很绝望，我一度也以为自己考不上大学，但事实上它锻炼出了我自谋出路的本领。

　　这种自信伴随着我来到了大学，随着自己性格的稳定，我更自信了。我也不知道哪来的自信，但它从大一到大四一直在增长，连同我朋友的数量。

　　我的朋友越来越多，我虽然依旧孤独，但这只是习惯。

　　比起初中独自站在48人之外的孤独，比起从童年时被迫形成的孤僻古怪的性格，我的性格算是越来越正常，尽管我父母一直在说我偏执狭隘，在说我不像童年那样乖巧听话，但就像那张再也不会起作用的奥数试卷，像那些贯彻了我童年的容貌嘲笑，这些通通都失去了神力。

　　时至今日，我最不害怕的就是他人的看法。因为我很清楚地知道自己是个怎样的人。我花了很多年时间战胜那张数学试卷，战胜我从小到大获得的全部否定，七月初和闻君的长谈中，我也告诉她我对父母的态度。

　　我说：“在我大学的前三年，我一直沉浸在所谓的原生家庭的伤痛中，走在路上都会悲痛欲绝，遇到任何挫折我都会想起过去的一切，说我怎么会变成如今这个样子，我的童年怎么会那样幽默荒唐，我真是被害惨了啊！谁来补偿一下我？我很需要一点补偿啊！”

　　“但我大四的时候，也就是退化笔记最艰难的那个冬天，我二十岁末尾的那个冬天。我经历了很多挫折和孤独，也忽然想通了很多。我觉得作为一个成年人，我绝对不能将自己的痛苦和失败归咎于原生家庭的伤害。因为这根本就是个伪命题。”

　　闻君说：“不是，我的朋友，你已经在这里自我释怀了吗？”

　　“不不不，我的意思是我已经长大了，抱怨父母是完全无意义的事情。在父母的天职上，他们没有让我饥寒交迫吧，没有让我辍学吧。正相反，我父母履行了一个非常优秀的父母使命，我健康平安地长到现在，自我感觉良好，人格健全。这点我就完全无法抱怨他们。”

　　我和闻君当时在吃烧烤，我用力一拍桌子：“你看！我都能和你在这里快乐地吃烧烤，这不全是我们爸妈的功劳吗。虽然我自己也能挣钱，但不主要还是我老爸发军饷吗。都有吃有喝了，我还说些什么啊，感谢老爸和妈妈呗！”

　　“我……我是没法反驳你。”

　　“对啊，我一想到现在有吃有喝，自己也没变态扭曲到一个混蛋的地步，就觉得根本没什么好抱怨的。我爸妈又没把我怎么样。他们当时才多少岁，二十七八，三十多岁，心理成熟度肯定还不如现在的我，根本不懂怎样科学合理养一个孩子，乱发脾气天天吵架，从我小时候吵到现在，我妈摔门离家过无数次，我当时年纪小很担心他们离婚，天天以泪洗面……但不还是长大了吗！”

　　我猛吃烧烤：“都长大了，也没个三长两短，心理身体目前都很健康，而且随着我越来越独立，以后再经济独立，我爸妈肯定都听我的啊！谁才是这个家里的顶梁柱，谁才是这个家的行进方向，我啊！不听我的听谁的，他们这也没法把我怎么样了。”

　　“而且他们做家长也不是一无是处对不对，对我也很OK，大家还是有很多温情回忆温情瞬间的！我让自己少回忆过去的事，多想些好的事情。最重要的是我成年了，一个成年人是不应该把责任推卸给别人的。说自己的失败是原生家庭导致的，纯粹是懦夫的行径。因为人成年后路都是自己走的，自己做选择，自己担责任，抱怨父母就证明你还是小孩。”

　　“你大度。”闻君说。

　　“我舍长原生家庭更糟糕，舍长大人还不是靠自己杀出一条光明大道。一想到爸妈没有让我吃不起饭，让我活蹦乱跳地长大了，什么也不缺什么也不担心，我就觉得他们已经超级够意思超级OK了。那还说啥，一会打电话把爸妈大骂一顿，说看你们当年重视数学把我害成什么样了。痛痛痛！”

　　最后电话也没打，每次和朋友说完这些童年往事，我都说气死了，要打电话把爸妈大骂一顿，说看你们当年干的这些破事。但一般都是打电话问问他们最近在忙什么，大家说一下各自的近况。

　　我认为自己对父母没有什么抱怨的资格，在我眼中他们渐渐年老体衰，为我付出了许多金钱与心力，而我因此成长得身强力壮，我应当肩负起照顾他们的责任。

　　此时旧事重提变得毫无必要，我觉得没有意义。我觉得大家当时都没有长大。如果我不再用一个理想父母的标准去要求他们，而是用一个尚未成熟的人的标准看待他们，我会宣称父母比我来说心智差得远，在家庭中应当是成熟的人照料幼稚的人，这样一切就迎刃而解了。

　　去年我妈妈给我买了几只小鸡，我认真地在家里逗弄它们。后来我发现它们有一只不太动了，赶紧给老爸打电话，我说我的鸡要死了。我父亲下班后回来，我们一起哄那只鸡，它很快就恢复了活力。

　　我们把它们送到乡下，一起看它们在田野上乱走。我没有问妈妈为什么要买这几只小鸡。我觉得不需要问了，毕竟过去了那么多年。我长大了，而他们老了。

　　如今我住在天津，会跟父母交流一些日常琐事，最近的忧愁肯定不会讲的。觉得没必要。我给爸妈发消息都尽可能心平气和说些开心的事，其实以前我每次一接起电话，听见他们问“你在做什么”时，心中都是猛地一股无名火起，觉得马上要被他们找理由挑刺了——现在回忆应该是某种不受控制的PTSD。

　　但我今天觉得很有必要完整梳理一下自己的成长经历，并且确定我真的没什么心理负担。

　　我对此蛮开心的，这些事情困扰了我很多年，可我最近越来越觉得它们是很恐怖，写出来时我可能还觉得很恐怖，却大多数时候已经无法伤害到现在的我了。

　　我能说这就是长大吗？

　　我要重复一遍，它们真的很恐怖，是噩梦，我重新回忆时那种绝望也依旧没有减色。只是我不再会受这些东西的摆布，不会再把这些东西当作敌人。

　　我仍旧觉得只有死亡才是唯一的敌人，只有死亡才能阻止我实现自己的理想。此外什么事情也无法作为阻碍。既然我已经有那个命中注定的宿敌了，又为什么还要害怕其他东西呢。

　　2026.7.26 凌晨两点
　　天津