《寄养》sryyy

13、忆往昔 68、

　　68、
　　可以去见你吗？思源。
　　69、
　　阅读中古世纪的名著时，往往会有长达几页、十几页的序言。绕过一个个晦涩难懂的英文单词，整个句子便撑不起意思来了。
　　纵使我逐字地翻词典，获得其意的满足微乎其微，读完累赘的“致作者”，支持我念下去的兴趣已荡然无存。
　　那时候，我并不懂得如何译意，直译的效果不佳，啃完一本原著花费掉一月有余，最后只知道发生了什么，至于主角的感受，作者想表达的，我不明晰，很是浅薄。
　　我将书还给唐思源的时候，英语确实有了很大进步。
　　他用考着一百四十来分的英语学习经验告诉我，“学习一门外语最快的方式就是去接触他们的文学和环境。”因为儿时的我们也是从读插图童话书开始的。
　　我当然相信唐思源，他优异的成绩和善良的品格自然证明了一切。他被老师同学、被幸运命运厚待都是应该的。
　　他是有天赋的，所以他看起来那么轻松自在。我觉得没什么东西困得住他，难得倒他。
　　当来往的同学脱下厚毛衣，只着单衣长袖或是套件薄外套，月假紧跟着月考到来了。
　　恰逢流感高发，空气又潮又湿。但也难抑众人脱离“学海”的兴奋和激动。
　　老师立在讲台上还在说大家好好放松心态的话，挤出来几丝细条条的鱼尾纹，也许他也正开心。
　　也许没有人能抗拒假期。
　　我在教室办公室里向我妈拨下第一个电话，我舔了舔我干燥得起皮的嘴唇。她是唯一能拉我一把的人，她动动嘴皮子就可以挽救我，不是吗。
　　可是并没有人接。
　　月假放学的时间是从星期五下午两点到星期日晚上七点。现在是一点二十分，人群已然流走，不剩多少。我装好书本笔记，回到宿舍，唐思源大叉开腿躺在下铺的床上。他的裤腿高高卷起，梗在膝关节上，袜子一长一短套在踝间，颇有一种颓丧风。
　　我在他的一旁坐下，不触碰他一根手指，一点皮肤，一块的柔软衣物。我的嗓子似乎嘶哑了，低沉得，又像是许久不说话的人重新开声后的样子。“你怎么还没回家？”
　　“等我爸。”他回答。阳光照不到他的脸，他的半个身子藏在阴暗的木板下。不过今天的阳光本来就不热烈，像要下雨。压抑的，快要打雷要闪电。
　　我咳了两声，“思源，你的手机可以借我打一下电话吗？”
　　他坐下来，拉开放在地上的书包拉链，随手掏了掏掏出手机递给我。他的表情不同于任何一种喜悦，他并不高兴。那是一种很平淡的情绪，却不平常。
　　我没有问他，我满腔心思只顾得上我下一个月的生活费。长按开机，等待开屏动画，我想说些什么的，但被他撇开头的平淡打消掉了。
　　我再次拨通母亲的电话—仍旧是无人接听。
　　霎那间，我对亲人本就贫乏的表达欲就此偃旗息鼓。
　　70、
　　“我在做梦，我觉得时间走的没有尽头。”————奥尔加·托卡尔丘克
　　71、
　　我看着像素块组成的手机屏，一种别扭的情绪油然而生。在我脚下踩着的那一块光斑，被微风吹起的窗帘影子盖住，又飞速出现在我的鞋面上。我第一次穿上这双鞋的时候，我妈还是爱我的，她还只是我一个人的妈妈。
　　现在洁白的鞋头泛上褪不去的黄，再不合时宜，再不体面了。她忙碌起来，眼里心里都见不到一个我。我思考着这些看来矫情的问题，只是我从来没有一个值得敬佩的父亲，然后连值得尊敬的母亲也远去。而将这一切都归结在她身上是不恰当的。我想应该要丢下一些想法，丢掉一些追求不到的要求。
　　唐思源的声音是明朗的，飘向窗台那边，我听不清他在说什么。他偏过头来面向我，又倒靠在我的肩膀上。我想我是有点近视了，我只能看到他模糊的脸的影像，又或者，我是被他这一动作惊得无法聚焦。他复述了一遍，“何鹄，我们晚上去看电影吧。我请你去。”
　　我渐渐看清了他的黑发，倒塌在我的锁骨前。我却想问他，我可以去见你吗？
　　而这话太过无厘头了，没有语境没有逻辑支撑，我终究没有问出口。
　　我当然是可以去见你的。
　　我约定不了时间，我也无法拒绝唐思源的邀请。我说，“晚上我给你打电话，我们在影院门口见吧。”
　　随后，他离开学校，我继续与我的谎言为伴，“你先走吧，今天我妈要来接我。”我是这么说的。我不想让他看见我更多的窘迫，心虚使然，哪怕我表面透不出一丝狼狈，我也觉得他看得出来。
　　等了一会儿，思及高三的应该都走光了。我背上书包，从空旷的楼梯下去，疾步溜出了宿舍楼。校园内已然空无一人，偶尔从阳台探出几个“留学派”。忽地响起无谓的午休铃，人又全都消失不见了。
　　我坐上回家的公交，不是去吃温馨的阖家团圆的晚饭，而是要去拿钱、讨债。我思忖至此，感到有些悲哀。
　　边度给的四百块钱应付三餐绰绰有余，但开学的学杂费零零碎碎占了小头，新年的红包没有动，攒了下来，预备着来年的学费，却也只是杯水车薪。
　　我还想着母亲答应过的学费，尽管她拿不出来，从给弟弟妹妹的钱里扣点给我，我也够生存下去的了。
　　而看到小楼肮脏的楼梯和栏杆，我又免不了地有些退却了。是不是母亲真的没钱，她怎么会不爱我呢，母亲会不爱自己的孩子吗？我能忍受她的偏心，她顺带爱爱我就好了。我是个大人了，我只需要一点点关心，只需要一点点钱。
　　说出来真庸俗啊。
　　我敲响四零一的门，拥挤的阶台上，灯光暗淡，我看见一旁香火坛上黑乎乎的霉菌。门后稀稀拉拉的男人声音，门后的光亮照到我眼睛里。我看见一脸笑意的边度。
　　我太愚蠢了。
　　那天晚上，我失了约。
　　我走在街上，越走越慢，街灯都亮了，天都褪去了黄昏。
　　我试图去想那些在学校里幼稚的对话，再乏味无趣也好。我不能停下，我不能停下脚步，所以我也不能停止这种遐想。
　　随便一个广告牌掉下来把我砸死吧，随便一辆车来把我撞成重伤吧。
　　我身后是困扰了我整个夏天，整一年的怪物。然后他将要延续这个困扰，直到无限的以后。
　　某一刹那，我想要跑走，我饱具勇气。而书包太重了，红绿灯太漫长了。我缺少一些什么，所以只是意动而已，他的手，温热潮湿的手，穿过我的指缝，与我的手掌紧密相合。
　　你想成为什么样的大人？
　　我又想起一次幼稚的对话。唐思源的脸，他抿起嘴来，脸就微微凹陷下去一点，像一道浅浅的山沟。“为什么会这样呢？”我用目光抚摸那道沟壑，是酒窝吗？
　　“你要知道，有一种喜欢不加克制就会变成伤害。”
　　“我小时候太可爱啦，我姐姐掐出来的。”我琢磨他的话，移开了我的视线。我不想伤害你啊，思源，我不想给你留下这样的伤疤。
　　我想着毁约的电话。浴室外没有了声响。我关掉水的开关。门“哐”一声砸在墙上，我才知道，这个门一直没有修好。为什么呢？我又不会偷你浴室里的东西。
　　说我很愚蠢的话，他戳着我的脑袋骂我狡猾。
　　我说，“我不想要你的钱了，我从来没想过要你的钱。”
　　要说我想成为什么样的大人的话，不如说我只想长大，成为什么，是像梦想理想一样遥不可及的事。
　　成为了大人，时间上就自由了，如果读了大学，能获得奖学金的话，那么工作上自然就会有好待遇。我想有钱，我想获得尊重，我想喜欢一个可以喜欢的人，再跟他（她）组建家庭。
　　而思源呢？
　　他是生活在理想国里的人，他只用思考理想中的事———考上大学以后，读个医科专业，先申请做支教老师，然后再投身职业，救死扶伤。
　　他的表情，他的眼睛都是带着光的。我知道他会成为那样的大人，一定会。
　　他对于我，是像读完《钢铁是怎么炼成》之后的感动。我读过很多次那句话，“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因为碌碌无为，虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣，生活庸俗而愧疚。”思源是这句话，我是这句话的反面。我是如此羡慕我的对立面，而我却很难走去对立面。
　　我忍受着这样那样的痛，从里到外，从躯体到意识。我想起唐思源，却让我愈发的疼痛。
　　第二天，边度回到学校里去。
　　我躺在床上，看着床头红色一小叠的钞票。我站不起来，去打那一通电话，我在心里道了千百遍的歉。
　　作为惩罚，思源，你可以永远不理我。
　　我第一次自杀，是在锁不上的浴室里。我的大脑无法抵抗求生的本能，我无法淹死在浴缸里。
　　月假结束后，我又像没事人一样，恬不知耻地回去学校了。