《纽约你改变了我，吗？》西广渡

21、北冰洋向南航线

　　决定暂时回国的那天，并没有什么戏剧性的瞬间。

　　只是某个清晨，我在实验室工位坐下，感觉无法打开电脑，有些什么事一定要处理掉。

　　我给师兄发了信息，敲响小导的门，
　　“华盛顿的那场会，我去不了了。”
　　“怎么了？你不是幻灯片都写了一半了吗？”
　　“家里有点事，要回去一趟。”
　　小导沉默了一会，
　　“明白。加油！”

　　我松了一口气，那些用了很久鼓起勇气的现场演讲、期待的social，现在都收起给了另一个人。

　　请假、买机票、收拾行李、给PI报备。PI只说了一句，“家里重要，去吧。”

　　实验室的事情像按下了快进键，整理没跑完的实验，注释和文档都写得更加详细，每一件事都像要彻底离开了，又或者再等待未来的某个版本的我交接。

　　临走前一晚，我站在房间中间，看着没收完的行李箱，突然意识到，
　　这次我没有选一个返回日期。

　　==========================

　　夜晚的JFK安检依然熙熙攘攘，仿佛这个城市缺了谁都会转。
　　你没有意义，正如进化论中，出生，繁衍，遗传，演变，死亡，没有所谓神圣阶梯，没有所谓生物的道德。
　　熵值总在增加，而一切试图归纳为有序的行为，终究会失效。

　　舷窗外的城市塌缩成光点，我等着安全带指示灯关闭，才连上Wi-Fi。
　　点开和杰斯的对话框还是六月底的信息，
　　“家里出了点事，最近太忙了”
　　“你还好吗？”
　　“会好的”
　　“一切小心”

　　我犹豫了很久，选择了最直接的一种，
　　“我回国一阵了，”我呆了一阵，补了一句，“华盛顿的会去不了了。”
　　杰斯还是回得很快，幸好。
　　“怎么了？”
　　“外婆脑梗加痴呆...”我停了一下，又删除了。
　　“家里还是有事。”
　　“啊，路上小心，我知道家里的事都很难做的。”

　　过了一会，杰斯又加了一句，
　　“有事就说。”
　　我笑了，叫你做甚，杰斯。
　　“嗯，知道了。”

　　==========================

　　落地后的几天，像是三倍浓缩的现实。
　　养老院的走廊，地面挥发的消毒水气味，外婆拍着我，问“你怎么回来了？”
　　“放假啦！”
　　她点点头，“研究生还有暑假啊。”
　　“对呀，你在这里怎么样呀...”我陪她闲扯起来。

　　父母间的气氛却远比我想象中紧绷。
　　关于钱，关于放松与主播，关于工作与退休，再无限扩大。

　　起初只是，饭桌、开车、起床时的一句抱怨。
　　“你爸现在整天刷手机。”
　　“你看看他的偶像，什么样子。”
　　“钱都花哪去了？”
　　“你以为我不累了吗？”

　　这些话并不新鲜，甚至有些已经在我离开的这几年里，被反复讲过无数次。

　　声音一寸寸地压缩着空气。没有热暴力，也没有指名道姓地在大群里爆发。可每一句都像在替另一句未出口的指控做铺垫。
　　“你是不是早就不想管了？”
　　“是不是我做什么都不对？”

　　我突然意识到，他们争吵的从来不是那几个具体的决定，
　　而是谁已经撑不下去了，却不被允许承认。

　　我站在客厅边缘，那是一种近乎本能的迟疑，我不想当、也不应该是仲裁者。

　　他们终于吵到一个短暂的爆点。

　　“那你要不要分开冷静一下？”
　　这句话被说出来时，反而显得异常平静。

　　空气停滞了一秒。

　　“你现在说这个是什么意思？”
　　“你是不是早就这么想了？”

　　门被摔上，又在二十分钟后重新打开。灯光再次亮起，水壶烧开，杯子被放回原位。生活像一块有弹性的材料，在短暂的断裂后，又勉强复原。

　　第二天早上，他们照常说话。
　　第三天，又因为一件无关紧要的小事重新冷下来。

　　好像一切都在继续。
　　可我知道，有什么已经被看见了。

　　那天夜里，我坐在房间里，翻出很久没碰过的行李箱。里面是几件没来得及洗的衣服，还有从纽约带回来的东西——打印的论文、没拆封的会议 badge、一只在 RSNA 拿到的环保袋。
　　它们静静地躺在那里，像来自另一个时间线的证物。

　　在这个时空，仿佛一切关于照护、消耗、牺牲和继续假装运转，无言的巨大系统。

　　而我，究竟要选择带着什么，继续向前？