7、她自雨疏风骤来（一） ...
-
你自雨疏风骤来，可惜自古有雨无月。
所以，还是月色与情般深的好，亲爱的，你不必见我，就赚得满眸月光。
|
别人知道的、不知道的——方知言从来不是什么天之骄子。
他从一路的汗和泪里走来。
方家的孩子在幼儿时期接受的是私人教育，到了小学才与正常的孩子们一样步入“优胜劣汰”的九年义务教育。
方知言小时候的老师是一位书院的老先生，外表儒雅清冷，实则冷酷严格——背不下《三字经》要挨打、叫错长辈名字要挨打、跟着大院里的孩子玩了会儿老鹰捉小鸡要挨打……
方知言温顺隐忍的性格因素，全是靠他磨出来的。
刚上初中，老先生也主动辞职没继续干了。方父为他特意办了场谢师宴。方知言正是叛逆的时候，却被要求跪下叩首，美名其曰“一日为师，终身为父”。
他多么想逃离那场噩梦！
小方知言的手上总长着红木戒尺拍下的红，有时白天被打到手心麻木，晚上又要被抓到音乐房练琴，让他好不自在。
他的钢琴老师是来自法国的钢琴家，负责启蒙和引导，监督和考核由机构的老师负责。
那位钢琴家带给方知言的，除了乐理上的启蒙，还有对浪漫国度自由热情的向往。
方知言对西方文化的学习与接受，也都源于他中法杂交的讲述。
虽不似姐姐方知语那般聪明伶俐，但从小抓得紧，他比同龄的孩子更加懂事成熟。
那时管得不严，方知言提前入学上了一年级，因此他与姜岁安虽为同级关系，但要比她小了整整一岁。
骨子里的骄傲，让他在敬重姐姐的同时，又不愿别人提起她名字的时候是为了与自己比较，也想要把“书呆子”这个帽子给彻底摘除——可他不能改变自己，更不可能改变他人。
内心深处的矛盾和不甘，他从未与别人说过，也害怕与别人诉说，于是只能靠红榜上无限逼近700的数字聊以慰藉。
汐城一中的高三放假政策是连周双休，意思是连续上两周后放假两日。
这两日里，方知言一般周六会在重逢书店里短暂逃离家庭，周日继续在家上私教“一对一”拓展课，傍晚回校准备文一和理一独享的单科周测。
重点班的生活枯燥、乏味，甚至痛苦——至少对于方知言来说，是这样的。
但现在，这一切似乎因为一场作文比赛而悄悄改变。
经过这段时间的交往，他正式在心里将姜岁安、蒋翼铭、夏静雯三人视为朋友。
一个突然乍起的涟漪中心开出一朵活泼的小花，波澜荡过的死水都泛起了人和柴灶弄而生的烟霞。他很感谢姜岁安，真的，因为他能清楚地感知到，自己周围的一切，都开始变得与她有关。
“吁——”
那批白马长啸朝天，似乎是预感到了什么，于是在庄园的草地上奔腾。它是极其温顺优雅的白马品种，可也会发出这样的声音，让方知言不知所以，甚至有些害怕。
他叹一口气，穿上护具和衣服，视死如归朝它走去。
“驾！”
……
晨日晴空，夜半降温，空气中的尘埃被水汽携在手中，吹出雾，挤成雨，洒满了汐城秋转冬的黑夜。
方知言半夜梦到小时候老先生的戒尺，眼一睁就醒了。
他在黑暗中摸索床头柜上冰凉的硬物，拿起来开机看时间，发现短信图标上增了个红点——姜岁安发来消息，约他去吃饭，当作补习的“报酬”。
他心里浮现出一种兴奋又忐忑的情愫，纠结了一会儿后，用手指飞快地在九宫格上点击，与熬夜的少女定下了碰面的时间和地点。
——早晨在书店碰头，午饭我带你去。
姜岁安在屏幕的另一头，似乎对自己计划的场地十分有自信，她在短信里继续补充道——没有一个吃腻山珍海味的人会拒绝小巷烟火里扑鼻的香气。
方知言倒想知道，究竟是怎样的食物，才值得她用这样绝对的话语去称赞。
……
锦绣街道三十二号，是一家面店颇小的红烧牛肉面馆——这里是汐城老饕们最爱的面馆，隐匿在街道条条错乱的城市褶皱之中。老板和她的丈夫一年四季马不停蹄，靠着独家的手艺留住了众多回头客。
方知言随着领他的姜岁安，脚步像鱼儿似地在低洼的小水坑里左扭右摆，顿步抻首，远远望到了冒着白烟的小摊。
标配的木头小桌和红色胶凳从店内延伸到店外，却还是供不应求。
一些食客会从家里带上一把钓鱼折叠椅来坐着，有些索性站着端碗吃。
姜岁安告诉他，自己之所以能找到这样一家小馆，是因为父亲曾来此学过手艺。听罢，方知言问：“你们家是做餐饮的？”
站在门口扫视座位的姜岁安抽出一丝注意力回答他：“对，我们家开餐馆的。”
随后，她瞄准了一张客人正准备起身的桌子，拽着方知言的衣角挤了进去。
抢定位置后，姜岁安先是问了方知言有没有什么忌口，在得到了“芹菜”的答复后，她将屁股调转了一个方向，对甩着大漏勺烫面的老板大声地说：“李嬷嬷，两碗豪华版！面要手擀面！一碗不要芹菜碎！”
“好嘞！”老板李嬷嬷气壮如牛的声音回荡在狭小的馆子内。
方知言饶有兴趣地打量着周围——老板丈夫左手抹布右手脸盆，麻利地收拾着前桌客人吃剩的东西，腰间别了个军绿色小布包，小布包上贴着两张收款码，跛脚穿梭在摆着汤面和配菜的木桌中。
客人们大多埋头嗦着面，他们见老板丈夫瘦小驼背的身影一来，就从口袋里翻出零钱主动塞到他的布袋子里。
因此，店里一般只有“呼呼”的吃面声和李嬷嬷的吆喝。
方知言抓住了一个问题，他问姜岁安：“不取号不记账的话，怎么确定收入呢？”
姜岁安想起什么似的，一边从自己的钱包里掏出二十元和十元的纸币，一边跟方知言解释：“夫妻二人记性顶好，谁点了什么，谁付了多少，他们都一清二楚。我反正目睹过一次‘追逐大战’，那人想吃霸王餐，要溜号的时候张伯伯大嚷了一声，李嬷嬷就直接扛着大漏勺从巷头追到巷尾……我记得张伯伯追出去劝李嬷嬷的时候还摔了一跤，现在腿脚就没以前那么灵活了……”
她滔滔不绝地讲，从面馆讲到父亲白手起家学手艺最后在汐城有一席之地的事情。
方知言这才知道，姜岁安的父亲是市中心一家有名中餐厅的主厨。
他觉得，姜岁安在古代应该是那勾栏里说书的古灵精怪的书生。
他吸了一口气，嫌弃又错愕地扫走了落在那滴油脂上的苍蝇，淡淡地说：“我好像已经闻到香味了。还有一丝……酒的味道？”
“你这话说的，这味道不是一直都在吗？”姜岁安没听见他后半句的喃喃。
她歪头将视线移到出餐口，站起身来朝那方走去，游刃有余地穿过人群，端了两碗面来。
瓷碗“哒哒”两声落在油脂未干的桌上，姜岁安迅速吹了吹烫红的手，抬头对上方知言疑惑的愁容。
她解释：“这家店人手不够，经常需要顾客自己去端，所以我每次都点豪华版，一眼望去，料最多的就是自己的。”
热气腾腾的琥珀色汤头泛着一丝油亮的光泽，大块的牛肉肥瘦相间，软烂得一戳就散，白胖的面条上盖着青菜、火腿和焦香的煎蛋。
方知言的长腿卡在桌子下面，伸展不开，想趴下身嗦面却动弹不得，整个人十分别扭。
姜岁安看出了他的窘迫，出门与店外的客人交涉，几人换了位置。
“怎么样，味道还可以吧？”她坐定后问。
方知言正送了一筷子面入口，滚烫的浆汁接触舌苔后，清新的面香和醇厚的肉香交缠着漾开，他虽无法说话，但用快速点头代替了称赞。
“他们虽然做的是小本买卖，但食材是新鲜的，用料也不含糊。你看，火腿用的都是‘王中王’。”
方知言抬头看了一眼她筷子间的火腿，轻声“嗯”了一字。
方知言将碗中最后一滴汤连着葱花吞入肚中时，那阵酒香又钻进了鼻子里。
他摆头向对面望去，才发现那是一家小酒馆。桂香发酵了几个月，酒欲正浓，让人忍不住煮酒二三两，再来一盘上好的猪头肉——最后在车水马龙的十字路口各走东西。
她递了一颗青橘柠檬味的口香糖给方知言。
十字路口预示着四分之三概率的分手，他站在路边朝她挥手告别，目送她踩着滑板离开。
不远处来接方知言却遇到红灯的司机将一切尽收眼底。
车缓慢靠在路边，方知言拉开车门上了后座。
车子开始徐徐做起平稳的机械运动，他的眼和心始终望着窗外。
司机从后视镜里窥见方知言的模样，疑惑地问：“小言，今天怎么在这里上车呢？”
“一个朋友带我来吃了牛肉面，味道还可以……鲁叔您别又什么都跟我爸说，我不想让他太关注我的生活。”方知言想起来，司机鲁叔这几年来可没少给自己的父亲走漏自己的风声，他因此还挨了好几顿骂。
方知言去哪、和谁、做什么，家里人都得知晓得一清二楚。
他总觉得自己身在一个透明的笼子里，看得见世界，却一直走不出一隅。
“先生只是担心你，他也是因为爱你才管着你的。”
方知言好想回他一句“不需要”，但还是把这句话活生生嚼碎吞进了肚子里。
“鲁叔，记得刚刚的十字路口吗？那家‘李婆牛肉面’对面有一家酒坊，挺香的，您应该会喜欢。”
他的眼睛依旧望着窗外，这句话随着思维在空中飘，空荡荡的，落不到地上，因而显得那么没有逻辑。
鲁叔没再说什么。
他在方家干了十几年，看着方知语和方知言二人从牙牙学语到少年风华。方知言小时候比较调皮，对比姐姐方知语，活脱脱是家族的反面教材，他管不住他，只能经常告诉方父。
没想到有意的管教演化成了无意的习惯，在方知言已经有了独立思想和私人秘密时，他还当他是那个长不大的幼稚小孩。
因为鲁叔“告密”这件事，方知言还曾与他冷战过一段时间。
人们总说女大十八变，其实男孩也一样。
方知言离他印象里的那个哭鼻子小屁孩越来越远了，即使还未褪去脸庞上的青涩，却显得稳重成熟。
他就像一棵快要枯萎的向日葵一样，在黎明时忍受荒凉，祈祷明天的太阳。
而这太阳，不在天上，只静悄悄与他隔了一堵墙。当他意识到太阳存在的时候，其实早已离不开她的照耀了。
……
某日传试卷的时候，坐在前桌的蒋翼铭冷不防对他说：“夏静雯说，这周放假的时候我们约上几个大家都比较熟的同学去聚一聚，你去吗？”
他不紧不慢地捋平卷子，收着声音问：“她没跟我说过啊。”
蒋翼铭身体已经转到前面了，头还留在那儿：“她说你……她不敢叫你，让我跟你说说。”
“都有谁？”他的声音从蒋翼铭背后传来。蒋翼铭撕了一片草稿纸，写下了他目前知道会去的人，假装漫不经心地递给后面的方知言，方知言鬼鬼祟祟地倾身伸手。
“咳咳，底下搞小动作的停一停啊，不要觉得成绩好就可以在这里扰乱课堂纪律啊。”数学老师在讲台上将二人的动作尽收眼底，严肃地提醒道。
两人作案完成后，惺惺沉默着快速做着卷子。
蒋翼铭差点说漏嘴——夏静雯不敢叫方知言，是因为她觉得他像个不谙世事的小老人。
方知言做了几道选择题后，才把攒在手心里的纸团打开，除了班上几个同学的名字之外，他还看到了一个人的名字——姜岁安。
下课铃打响，数学老师慢悠悠地摇着枸杞水往课室门口走。方知言拍拍蒋翼铭的肩膀，让他代劳转告夏静雯：“我会去的。谢谢她没想着把我从作文小组里落下。”
“这么肉麻的话你还是亲自跟她说吧，我可说不出口。”
方知言犹豫：“很肉麻吗？”
蒋翼铭斩钉截铁，右手发誓：“是的、无敌、非常、肉麻。”
方知言白他一眼，不再搭理。
不管蒋翼铭是否有把他的话转告给夏静雯，都在那个雪花顺遂的日子里显得无关紧要了。
那是他——
第一次肆无忌惮地喝碳酸饮料。
第一次玩“狼人杀”还获得了胜利——即使姜岁安事后告诉他，拿“狼人”牌不睁眼是不对的，但他还是感到很开心。
第一次了解那么多人。
第一次……心动？
这算心动吗？
只是碰巧肾上腺素上来了吧——那包间里灯光晕黄、暖气充足，她朱唇皓齿、骄傲如阳……
作者有话说
第7章 她自雨疏风骤来（一）
，还差 