《第十八次落日》八月灯火

33、chapter33 是你把我从

　　李见松有点诧异徐言为什么突然提起叶名川，但他还是回答了这个注定要横在他们两个人之间的、必须有一个标准答案的问题：“嗯。”
　　徐言说：“他抱你的时候，摔过吗。”
　　“嗯。”
　　“后来他抱的次数多了，他觉得烦了，就走了，把你一个人丢在原地，你追不上他，也抓不住他，”徐言说，“所以你摔倒的时候害怕我靠近你，害怕重蹈覆辙，害怕等你终于习惯身边有人接住你的时候，那个人又走了。”
　　李见松没说话。
　　徐言自顾自道：“可我不是他。”
　　然后又扫了一眼李见松无处安放却又因为怕摔而不得不揪住自己衣领的手指，于是抱得更紧了一点：“我不会摔着你的。”
　　李见松应该是比他高一点的，但徐言抱的时候并没有很费力。
　　徐言的手牢牢托住李见松的膝弯，没有管那里的布料已经被打湿。
　　他什么都没有管，只是手指碰到李见松的腿的时候，心脏猛地缩了一下。
　　腿很沉，沉得像一段没有生命的木头，像是那种失去了所有张力之后、完全靠重力往下坠的、像一袋沙子一样的沉。他想起李见松说过的话——“我的腿没有知觉，你靠着和靠在一块木板上没有区别。”
　　但木板不会这么沉。木板是死的，这条腿是活的。
　　它活着，但它感觉不到自己活着。
　　它在那里，在徐言的掌心里，温热的，有血液在流动的，但它感觉不到自己。它不知道有人在抱着它，不知道有人在为它的重量心疼，不知道有人在想——你还好吗？你疼不疼？你虽然感觉不到，但我想让你知道，你在我手里，你很重，但我不觉得你重。
　　徐言深吸了一口气。
　　他的手臂收紧，肩膀用力，企图让李见松有感觉的上半身彻底感受到这个突如其来的怀抱是真实存在的，是能被感知的，是被包裹的，是可以短暂放松的。
　　李见松的身体贴着他的胸口，头靠在他的颈窝里，呼吸是热的，湿的，一下一下的，像一个人在很累很累的时候靠着什么东西休息。
　　徐言整个人都在承受着李见松的重量，但他不觉得累。
　　他只觉得这个人好轻，是把自己交出去的时候，不挣扎，不抵抗，不咬牙硬撑的轻。像一个人终于不用再假装自己很轻了，终于可以把自己全部的重量交给另一个人，终于可以说——我撑不住了，你帮我撑一会儿。
　　他抱着李见松走出卫生间。
　　这一幕有点似曾相识，李见松不想就这么被弄到床上去，但徐言还是放他到了床上，然后看一眼这个房间的空调温度，用毯子轻轻盖住他。
　　李见松下意识攥住徐言的手，徐言动作一顿。
　　“怎么了？”
　　“别——”
　　李见松的手正攥着他的手腕，指节微微泛白，手背上的青筋隐约浮起来。那只手在微微发抖，不是因为冷，不是因为疼，是因为一种更复杂的、说不清楚的东西，比如一个人站在悬崖边上，明明已经退了回来，但脚还在抖，因为刚才那一步差一点就踩空了。
　　徐言没有动，也没有说话。
　　他的目光从那只手慢慢移到李见松的脸上。李见松别过脸去，不看他，下颌线绷得很紧。
　　但没有松手。
　　“老师。”徐言轻声叫了一句。
　　李见松没应。
　　“毯子，”徐言说，声音压得很低，像怕惊动什么，“我只是想给您盖个毯子。”
　　李见松的手指蜷了一下，但没有松开。
　　他忽然意识到自己在做什么。他的手正攥着徐言的手腕，攥得像一个怕被丢下的小孩。这个认知像一盆冷水从头顶浇下来，从颈椎一路凉到尾椎，整个人僵住了，但不是那种被吓到的僵，是那种突然意识到自己在做什么、但身体还没来得及反应的僵。
　　他想松手。
　　脑子里已经下了指令，但手指不听话，像是另一个人身体的一部分，跟他没有关系。那只手就那么固执地、难堪地、死死地攥着徐言的手腕，像一个走丢了的孩子终于找到了一个人，不敢松，怕一松人就没了。
　　徐言站在原地，没有抽手，也没有往前探。他就那么站着，手腕被攥着，姿势不太舒服，但他没有调整，连呼吸都没有变重，因为他知道任何一个多余的动作都可能会让这个人把手缩回去。
　　他的余光扫到了李见松的裤子。
　　他知道那是什么，李见松也知道。
　　所以李见松才往旁边挪了那半寸。
　　所以李见松才攥住他的手。
　　徐言莫名想起了李见松把叶名川从家里赶出去的那个晚上，即使是对那样一个伤害过自己千百遍的人，李见松也只是轻描淡写了一句给彼此都留点体面。
　　是啊，体面。
　　徐言：“那......不盖毯子了。”
　　李见松这才缓缓放手。
　　徐言转身拿起空调遥控器，把温度调高了一度，放下遥控器的时候问了一句：“那个......裤子，需要我帮忙吗。”
　　“不用，”李见松拒绝得很干脆，“你出去。”
　　“可是——”
　　湿着，真的好受吗，就像一个人刚刚淋了一场雨，没有换衣服就直接躺下了，正常人的体温会随着冰凉的潮湿的衣料自主调节，会觉得冷，然后盖被子，或者爬起来把衣服换了再睡。
　　但李见松不能。
　　徐言目光落在李见松脸上，张了张嘴，想说什么，终究还是没说出口。
　　李见松看徐言没动，心底涌上一股烦躁。
　　那种烦躁不是冲徐言去的，是冲自己去的——冲自己不听话的腿，冲这个不争气的身体，冲这种连换一条裤子都需要别人来问一句“需要帮忙吗”的境地。
　　但那股烦躁刚冒出来就被理智压了下去，一团火被湿布盖住，没有灭，只是闷在里面，闷得胸口发疼。
　　“时候不早了，”李见松的声音恢复了平时的节奏，不快不慢，甚至能听出些许温和的柔软，“你后背的伤还没好，去休息吧。”
　　不用管我。
　　可偏偏遇上了徐言这种倔脾气。
　　“所以您就打算这么躺一晚上，”徐言声音不大，但每一个字都咬得很清楚，像在念一段必须念完的课文，不好听，但每个音都是准的，“穿着湿掉的睡裤，等着皮肤被浸破，等明天早上起来发现腿上的皮肤红了一片，然后再花一个礼拜去把破掉的皮肤养好？”
　　李见松的手指微微蜷了一下。
　　“您不说我也知道，”徐言的声音忽然轻了下来，像一把刀子收回了鞘里，锋利的那一面藏起来了，但刀背还是凉的，“湿着不舒服。不是因为脏，是因为——湿的东西贴着皮肤，时间长了会被压红，压到一定程度会破，破了您也不会跟我说。毕竟您感觉不到疼，在你眼里，不疼，就代表事情不严重。”
　　他顿了一下。
　　徐言：“可我会疼啊。”
　　这句话说出来的时候，语气里没有责备，没有抱怨，甚至没有什么情绪，仿佛只是在陈述一个事实。
　　李见松闭上了眼睛。
　　他想起上一次——不是叶名川，是更早的时候，早到他还不太会用轮椅，早到他自己都忘记是哪一年。
　　他只记得是刚受伤的时候，有一次他从床上摔下来，膝盖磕在地板上，破了一层皮。他没有跟任何人说，自己用碘伏擦了擦，贴了一块创可贴，第二天照常上下班。那块创可贴贴了两天，他忘记换了，等想起来的时候，撕下来，周围的皮肤也被带下来一层，他不疼，只是静静地盯着那个伤口——为什么我不会觉得疼？如果能感觉到疼痛，是不是就能证明，我会好起来。
　　然后他往伤口上倒双氧水。
　　不疼。
　　他倒了很多双氧水，但还是不疼。
　　然后他终于意识到，他这辈子都不会好了。
　　他当时在想什么来着。
　　好像什么都没想。就是觉得，皮肤破损这种小事，没必要让人知道。说了又能怎样呢？有人能替他去疼吗？有人能替他去过这种日子吗？没有。所以不如不说，说了也只是多一个人跟着难受，何必呢。
　　这个逻辑他用了很多年，用得很顺手，顺手到他已经忘了这个逻辑可能是有问题的。
　　.
　　徐言倔强地看着他。
　　李见松终于败下阵来。
　　“电话，”他的声音很轻，轻到像从很远的地方传过来的，“我手机......在床头柜。”
　　徐言愣了一下，然后在床头柜上找到李见松的手机。
　　李见松的眼睛闭着，没有看徐言，也没有看自己。
　　也许对他来说看不见比看得见来得更踏实。
　　徐言把手机递过去，李见松才睁开眼睛，颤抖着手，指纹解锁弄了三次都失败，直到徐言看不下去，轻轻拉着他的手指按在屏幕上，才把手机打开。
　　李见松像是在忍什么剧痛，说话都很轻。
　　“通讯录，”李见松说，“崔燕红。”
　　徐言翻到通讯录，找到了崔燕红。他看了一眼那个名字，不认识。他没有问崔燕红是谁，没有问为什么要打给她，没有问任何问题。
　　电话响了三声就接了。
　　“李老师？”一个女人的声音从听筒里传出来，带着睡意，但很清醒，像是一直在等这个电话。
　　“崔姨，”李见松的声音很轻，轻到像在和徐言说一个秘密，“能不能......麻烦你过来一趟。”
　　“好。”
　　电话挂了。李见松把手机从耳边拿下来，递给徐言。他的手在抖，手机差点滑下去，徐言接住了。他看着李见松的脸，那张脸上的表情不是痛苦，是一种更复杂的、像一个人不想让别人看见自己这个样子但还是被看见了的那种、又窘迫又无奈又疲惫的东西。
　　“老师，”徐言的声音很轻，“崔姨是谁？”
　　“护工，”李见松说。他的声音还是很轻，但比刚才稳了一点，“平时我不让她来，除非真的需要。”
　　徐言没有说话。
　　他忽然明白了。
　　李见松不想让他看见这个样子。不是不想让他看见自己生病，是不想让他看见自己需要别人。不是“需要”，是“只能”。只能躺在床上让人处理他的身体，只能坐在轮椅上让人推着走，只能半夜打电话叫人来帮忙，只能让别人看着自己疼得说不出话的样子。
　　但他还是让徐言做了这些事——把他从卫生间抱出来，把他放在床上，替他拨通了崔姨的电话。
　　不是因为他不介意了，是因为他没有别的办法。他半夜去了趟卫生间，然后摔了，他没法在卫生间湿滑的地面上把自己重新送回轮椅，他被徐言抱出来之后手还是在抖，他按不了手机。他的声音太轻，他怕电话那头听不清。
　　他只能让徐言帮他，只能让徐言看见他这样，只能把那些他不想被看见的东西，摊在徐言面前。如果今天徐言没听见卫生间里摔倒的动静，李见松就会维持摔在地上的状态直到天亮的时候被发现，而到了那个时候，一切都晚了，他可能会感冒，然后感染什么乱七八糟的并发症，然后住院，或者因为这一次的失误，把之前做出的所有能够支撑他独立生活的努力全部付诸东流。
　　徐言伸出手，轻轻握住李见松的手。
　　那只手有点凉。
　　他把那只手包在掌心里，用自己的体温去暖它，像暖一块被冻了很久的冰。
　　“老师，”他说，声音很轻，轻到像怕惊动什么，“您不用一个人扛着。”
　　李见松没有看他。他的目光落在某个很远的地方，不知道在看什么。
　　“我知道。”他说。
　　崔燕红来得很快。不到二十分钟，门铃就响了。徐言去开门的时候，门口站着一个四十多岁的阿姨，穿着深蓝色的外套，头发扎得很利落，手里提着一个帆布袋。她的表情很平静，平静到像在做一件很日常的事情——半夜被电话叫醒，穿衣服，出门，打车，按门铃。但徐言注意到她的眼睛里有一种东西，不是担心，是那种——见过太多次了、知道该怎么做、但每次做的时候还是会心疼的、那种很深很沉的东西。
　　崔燕红过来的第一句话就是：“李老师，哪里疼？腰？还是腿？”
　　“我不知道，”李见松的声音比刚才更轻了，“我感受不到它，但我知道我在疼。”
　　“怎么引起的？坐太久了？还是枕头没垫好？”
　　一旁的徐言解释了一下来龙去脉，崔燕红瞬间明白了。
　　崔姨看一眼徐言，又看一眼李见松，低声对徐言道：“我帮他换衣服和床单，你去准备一壶温热水，一定要温热的，不要太烫也不要太凉。一会儿让他就着温水把该吃的药吃了。”
　　“药？”
　　“他每天晚上都得吃药才能睡得好，不然会神经痛，会痉挛，会因为呼吸不畅把自己憋醒，”崔姨皱着眉，“你不知道？”
　　李见松轻声替徐言回答：“他是我的一个......朋友。这两天来我家借住。”
　　崔姨：“原来是这样，怪不得呢。”
　　李见松却好像急着赶人：“徐言，你先去烧水，这里有崔姨在，不会有事的。”
　　徐言愣了愣，照做。
　　其实哪里是要喝水。
　　分明是不愿意让徐言看见那些李见松想藏起来的东西，尊严或是体面。
　　这方面崔姨比徐言有经验，支走了徐言，李见松明显放松很多。
　　徐言则乖乖地，真的去烧了一壶水，然后坐在客厅，等它慢慢凉下来——他不敢睡，即使有崔姨在，他也不敢。他好像有点应激了，他害怕类似的情况再度发生而他睡得心安理得充耳不闻，他害怕李见松觉得怕。
　　李见松怕什么。
　　怕身边的人来了又走了，和旅行一样，仿佛李见松只是一个比较好看的景点，来的人赞叹不已，但在窥见这个景点某些不太漂亮的地方的时候，游客摇摇头，说不完美，随便打个卡，离开了。
　　徐言怕的就是李见松会觉得有一天他也会和叶名川一样，打完卡，逛完了，走了。
　　所以今天他决定不睡了。
　　.
　　崔姨出来的时候叮嘱了一句晚上要留人看着李见松，便收拾东西离开了这里，徐言斗胆再次进入了李见松的房间，看见暖黄色的小夜灯，看见他已经被摆好了半侧卧的姿势，看见他闭眼在慢慢呼吸，看见他垂在床沿栏杆边的手。
　　他放慢脚步走过去，李见松听见声音，醒了。
　　“崔姨走了。”徐言说，声音很轻，像是怕吵醒什么已经睡着的东西，尽管他知道李见松醒着。
　　“嗯。”
　　“她说晚上要留人看着。”
　　“嗯。”
　　徐言站在床边。
　　他不知道自己在等什么，可能是等一句“你去休息吧”，也可能是等一句“你过来”。
　　这两种可能他都在脑子里预演过了，但李见松两种都没有说，只是看着他，目光不冷不热，不远不近，像一幅画里的一个人看着画外的你，你知道他在看，但你不知道他看到了什么。
　　“你打算站在我床边一直站到天亮？”李见松终于开口了，声音有一点哑，但语气是平的，不带刺，也不带温度，像一杯放了一整夜的茶，凉透了，但还能喝。
　　他只得在床边的椅子上坐下来。小夜灯的光线很弱，只够照亮床头那一小块地方，李见松的脸在半明半暗之间，一半被光照着，一半藏在阴影里，像伦勃朗的画，光从一侧打过来，把五官的轮廓刻得很深，眼睛藏在暗处，但你盯着看久了，就会发现暗处比亮处更有东西。
　　“你怎么不睡。”李见松问。
　　“睡不着。”
　　“怕我半夜又摔了？”
　　徐言摇摇头。
　　李见松温和地抬手捏了捏他的脸颊：“那是为什么？”
　　“我也不知道，”徐言说，“但我不敢一个人在客厅睡了。我一闭上眼睛，脑子里就自动浮现出你摔在地上的画面。”
　　“已经发生的过的事情，就不要去想它，”李见松说，“人要记住的东西太多了，可承载记忆的那个容器，容量是有限的，满了，就会疯掉。”
　　“我懂。”
　　“睡吧，”李见松说，“我在。”
　　徐言鼻子一酸，眼泪差点落下来，但他忍住了。
　　他试探着开口：“李见松。”
　　“又没大没小了。”
　　“李见松，”徐言说，“我可不可以......和你躺在一起——我不是那个意思，我是......”
　　李见松在夜灯的光里看见了徐言的踌躇。
　　他沉默了很久。
　　最终还是心软了。
　　他还是那个姿势躺着，但是伸手把已经固定起来的床边栏杆放了下去：“床的宽度只有一米二，你和我躺在同一张床上，会很难受。”
　　徐言轻手轻脚地爬了上去：“你的床上全是枕头，哪里难受了。”
　　李见松撑着自己往旁边挪了一点：“我放这么多枕头是为了固定睡姿。”
　　“我知道啊，”徐言说，“但你不觉得，床上堆满枕头，人躺进去，开着空调盖着毯子，本身就是一件很惬意的事吗。”
　　“惬意......”李见松品味了一下徐言的用词，然后发现他可能是个没品味的人。
　　徐言解释说：“小时候没人陪我玩，我只能一个人在家里。所以......我发展出了一个很小众的爱好。”
　　“你的小众爱好，不会是把枕头和被子堆成安全屋，然后自己钻进去，假装在森林的树洞里盖了个房子吧。”
　　徐言眼前一亮：“对！不过，你怎么知道的？你在我家安监控了？”
　　“我小时候也这么干过。”
　　只是小时候那些用来搭安全屋的枕头，随着时光的河流渐渐远去，最终变成了这些不得不支撑着他，不让他因为受力不均而难受一整天的、单纯用来垫身体的东西，甚至，他想抛弃掉这些多余的枕头，以证明自己至少正常地活着。
　　可事实却是，他离不开那些在夜晚的睡眠里支撑他身体的枕头，这些枕头每天晚上都在告诉他——你站不起来了，你这辈子就这样了，没有人会爱上一个这样的人，哪怕是叶名川也会因为你的身体而逃之夭夭。
　　徐言觉得气氛突然变得有点奇怪。
　　明明他们在聊小时候的安全屋，但李见松好像有些回避，或者说，徐言并没有在他的表情上捕捉到任何一丝带着温度的神色。
　　他们平躺着，于是徐言轻轻伸手搭在李见松另一侧的肩膀上，往对方怀里钻了一下：“你是不是很讨厌这些枕头。”
　　李见松先是怔了怔，然后才回过神，有些不自然地说：“你看出来了。”
　　“猜的。”
　　“我不信。”
　　徐言又贴近了一点，依偎在李见松有感觉的部位：“你信不信不重要，我想靠着你，这才是最重要的。”
　　李见松垂眼看着徐言有些发抖的指尖，感受到那个人的肢体语言好像在抗议。
　　抗议什么呢。
　　才二十岁的小男生，平时都活泼明艳，开朗得像太阳。
　　现在倒成了黏人的小动物，好像还耷拉着耳朵，说自己受了天大的委屈。
　　李见松试探着问：“今晚你被吓到了，是不是。”
　　“是。”
　　“以后不会了。”李见松不动声色地把毯子分给了徐言一半，另一手环住徐言的背温柔地轻抚。
　　徐言本来还在贪恋李见松温暖又踏实的怀抱，下一秒听见他说的话，便诧异地侧眸看向他：“什么叫以后不会了？”
　　李见松轻声说：“你伸手，我就愿意跳下去，只要你还站在那里，我就能不顾一切往下跳，然后......被你接住。”
　　徐言：“如果我尝过味道之后就走了呢？”
　　“那也不是你的错，”李见松说，“是跳下去的人，太过于执着某一个他想要的结果，所以才会摔得粉身碎骨。”
　　“我不会让你摔的，”徐言侧躺过去，支着下巴看李见松，“其实反过来看，应该是你把我兜住了。”
　　李见松：“哦？”
　　“我受伤了，妈妈不接电话，继父不在意这种养几天就能好的小事，宁无忧虽然关心我，但他也有自己的事要忙，所以在辅导员说给我开假条让我回家好好补一补的时候，我很害怕，”徐言说，“但你接住了我，你带我回家，不对，你带我回你家，你给我准备了衣服裤子，你给我煮饺子，你帮我吹头发，这些事情......从我上小学一年级开始，就再也没有人为我做过了。”
　　李见松笑了笑，虽然笑得很浅，甚至在夜晚静谧的氛围里让人无法察觉。
　　他道：“可能，我是想把小时候那个被规则束缚的、连生病发烧都不敢轻易开口的小孩重新养一遍。”
　　徐言愣了。
　　李见松没再多说什么，只道：“你就当我是在报复性补偿。”
　　“明明是想对我好，还找什么借口。”
　　“我可没说这句话。”
　　徐言一笑：“你没说，但你做了。李见松，我喜欢这个相处模式，你在补偿那个没有被爱过的你自己，但你同时也在给我爱，是你把我从医院里捡回来的，捡了我，你得负责。”
　　“我负责到底。”
　　“拉钩。”
　　李见松无奈：“幼稚。”
　　但他还是做了。
　　他不爱说，但他做了他能做的那些事。
　　只不过第二天去见宁无忧的时候两个人还是不免有点尴尬——不，是三个人都很尴尬。