《第十八次落日》八月灯火

32、chapter32 因为你觉得

　　徐言抱过李见松之后，那幅画就被李见松倒扣在桌上了。
　　人是烂的，画却有价值。
　　徐言问为什么不是直接扔垃圾桶。
　　李见松的回答很明确：“我讨厌的是画这幅画的人，不是画本身。艺术不应该为感情陪葬。”
　　画是无辜的，它的价值在纸上，不在画它的人身上。
　　徐言似乎理解了，又似乎无法理解。
　　他大概知道李见松是因为看见了画的艺术价值才没有真的扔掉那幅画，是因为李见松爱的是艺术本身，而不是艺术背后的那个人。
　　但徐言又无法与之共鸣，因为他膈应叶名川。
　　永远都不要企图走进一个画家的精神世界，因为你会被卷进去，然后彻底疯掉。
　　李见松也许是看出了徐言的心思，便道：“我知道你不想看见它。下次我去学校的时候，把画带走，放进图书馆六楼，看不见，就不会再纠结了。”
　　徐言一时半会儿说不出什么话来。
　　李见松揉了揉他的头发：“它只是一幅普通的、有点水平的学生作品。”
　　“那我呢，我画的那幅呢？”
　　徐言似在寻求什么答案。
　　李见松并不意外他会这么问：“在你问这个问题的时候，你的心里就已经有答案了。在任何人眼中，无论是你的还是他的，都只是一个作品，一个功力扎实，有个人特色的作品。但在你我眼中，叶名川的画是给你带来烦恼的东西，而你的画，是我们彼此在人潮里好不容易看见对方的开始。”
　　徐言接受了这个答案。
　　但他也在想，这样的话，这样的一句“是我们彼此在人潮里好不容易看见对方的开始”，在多年前的时候，李见松是不是也同样对拿着画坦白心意的叶名川说过。
　　故而今天的氛围变得有点奇怪。
　　李见松知道为什么。
　　却没有辩解什么。
　　因为徐言还需要时间去适应，换句话来说，他在给徐言创造一个逃跑的机会——徐言可以在听到李见松模棱两可的答案之后对他的印象大打折扣，然后逃离这里。
　　但李见松也没有彻底把路堵死。
　　他在赌那个万分之一的概率，那就是徐言即使在听到这个答案之后也不会转头就走。
　　.
　　一眨眼到了晚上。
　　夜里有点凉，徐言洗漱完之后还是和昨天一样睡在沙发上，客厅的空调开着，他盖着毯子。
　　不得不说李见松家的沙发确实舒服，又大又软。
　　空调开着，二十五度，不冷。毯子盖着，不热。
　　徐言闭上眼睛。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。但他知道自己是什么时候醒的——凌晨两点多，被一阵声音吵醒。不是很大的声音，是很轻的、沉闷的、像什么东西重重落在地毯上但又被什么缓冲了一下的声音。
　　徐言在沙发上听见这个声音的时候，脑子里有什么东西“嗡”地响了一下，像一根绷了太久的弦突然被拨动，震得他整个人都颤了一下。
　　声音是从卫生间传来的。
　　他从沙发上弹起来的时候，毯子被带到了地上，枕头从怀里滚到了沙发下面，他顾不上捡，往卫生间的方向跑。
　　走廊很短，从沙发到李见松房间带的卫生间门口很近，但他觉得那距离好长，长得像一条走不到尽头的路，每一步都踩在他自己的心跳上，咚咚咚，快得像要炸开。
　　卫生间的门虚掩着，里面亮着灯。光从门缝里漏出来，在地板上画出一道细细的、亮白色的线。徐言推开门的时候，他的手在抖，抖得门把手都握不太稳，推了两下才推开。
　　然后他看见了。
　　李见松摔在地上。
　　不是那种滑倒的、歪歪扭扭的摔，是那种——整个人从轮椅上滑脱下来、重重地砸在地面上、连挣扎都来不及的、彻底的、毫无防备的摔。他侧躺着，一只手拼命去够轮椅的扶手，另一只手撑着地面，想把自己弄上去。但他的手臂在发抖，抖得撑不住，刚撑起来一点就又塌下去了，像一幅画从墙上掉下来，你把它挂回去，它又掉下来，挂回去，又掉下来，每一次掉下来都比上一次更重，更响，更让人心慌。
　　李见松的脸色白得像纸，嘴唇在发抖，不是冷的发抖，是那种疼到极致的、控制不住的、像身体不是自己的那种抖。
　　“老师！”徐言冲过去，下意识蹲下来，膝盖重重地磕在地板上，但他顾不上。他的手扶着李见松的肩膀，那只肩膀也在抖，抖得很厉害，像一幅被风吹动的画布，所有的线条都在晃，所有的颜色都在颤。
　　他能感觉到那只肩膀下面的骨头，肩胛骨的边缘，硬硬的，硌着他的掌心，像一块被磨了很久的石头，薄了，但还在。
　　李见松抬起头，看了他一眼，瞳孔上蒙着一层水雾。
　　他的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。
　　这个人摔倒了。
　　但徐言接住了他。
　　“老师，您这只手搭在我肩膀上，另外一只手不要动，”徐言握着李见松的手，“我抱您回房间休息。”
　　徐言握着的那只手冰凉。凉得像冬天的石头，没有温度，没有血色。
　　然而李见松不愿意配合，只是一味地想推开徐言。
　　“您怎么了？”徐言的声音在抖，他的手在抖，他整个人都在抖，抖得像一片风中的叶子，随时会被吹走，但他没有走。他蹲在那里，一只手握着李见松的手，另一只手还扶着他的肩膀，不敢松，不敢放，不敢做任何会让这个人再往下坠的事情。
　　徐言：“哪里疼？您告诉我哪里疼？”
　　李见松摇了摇头。那个摇头的幅度很小，小到如果不是徐言凑得这么近根本看不出来。他的眼睛闭上了，睫毛在灯光下微微颤动，呼吸很急，很快，很浅，每一次吸气都像在做一件很费力的事情，胸腔起伏的幅度很大，像一个人在很深很深的水里挣扎，拼命想浮上来，但水太重了，压着他，推着他，把他往下拽。
　　徐言不知道该怎么办。
　　他不知道李见松哪里疼，不知道对方为什么会从轮椅上摔下来，不知道是该叫救护车还是该做什么。他的手在李见松的肩膀上、手臂上、手背上胡乱地摸着，想找到什么，但他不知道自己在找什么。
　　他只是觉得如果不做点什么，这个人可能会在他面前碎掉，像一幅画从墙上掉下来，画框碎了，玻璃碎了，画布破了，颜料裂了，拼不回来了。
　　他不能让李见松碎掉。
　　“老师，”他深吸了一口气，把声音稳住，但声音还是抖的，抖得像一根被风吹弯了的线，“我抱您起来。您别动，别用力，交给我。”
　　“别......”李见松好不容易攒够了力气，却只能恳求徐言不要抱他起来，他抗拒着，推开对方，但没能推开，因为徐言的力量也不小。
　　等到徐言反应过来为什么李见松现在这么不对劲的时候已经晚了。
　　徐言看着地上的那滩水，手里力道一紧。
　　李见松的眼泪滑了下来，最后不再反抗，像是认命。
　　“看见了？”李见松声音有些哑。
　　徐言点点头。
　　李见松闭眼，又睁开：“你就不怕吗。”
　　徐言：“我为什么要怕？”
　　“当初，叶名川也看见了，”李见松说，“然后他走了，只留我一个人在卫生间，我不记得我是怎么爬上轮椅的了，也不记得后来发生了什么，但......我只记得，他走得很快，他的眼神里，充满了厌恶。”
　　“我不会，”徐言试图让李见松放松地靠在自己怀里，“我不会走的，我走了我住哪儿啊，熄灯时间早就过了，我现在回学校等于找死。”
　　李见松微微抬手，把徐言紧贴着自己的肩膀往外推。
　　徐言小声地说：“地上太凉了，老师。”
　　“你真的不怕吗。”
　　“其实有一点，”徐言认真地说，“但是......人总是要学会接受的不是么。我住在你家里，吃你做的饭，睡你的枕头，盖你的毯子，你给我吹头发，你说在这里的任何时候我都可以抱你。”
　　李见松微微垂眸，没有去看徐言的眼睛：“现在你抱了我，只会后悔。”
　　“我为什么要后悔，”徐言说，“既然我白天的时候选择坐在了你的腿上和你拥抱，那就说明我早就想清楚了。”
　　李见松的身体几不可察地僵了一下。他抬起眼，看着徐言近在咫尺的脸庞，那双眼睛里没有他预想中的厌恶、嫌弃，甚至连一丝一毫的犹豫都没有。只有纯粹的、毫不掩饰的担忧和坚定。
　　“那不一样，”李见松的声音轻得像羽毛，“那时候......我是完整的。”
　　“你一直都是完整的，”徐言说，“让我抱你，就只是普通的拥抱，好吗。”
　　“我......”
　　徐言轻轻捧着他的脸，让他看着自己：“李见松，不要让上一个人的阴影，干扰了你对其他人的判断。有人会在你摔倒的时候头也不回地离开，但也有人，会接住你。”
　　他不知道这样算什么关系，也不知道喜欢一个人到底是什么样子，但他知道，他眼前的这个人马上要碎了，他要做一支满到溢出来的五零二胶水，虽然冒犯，但重在拼凑。
　　碎了，那就捡起来，拼好，恢复原样。
　　就像修文物的时候要填补裂缝一样，徐言要把李见松心里的那道被划开的裂缝重新粘好。
　　李见松没有开口，徐言抱着他的上半身，用脑袋拱了一下他的肩膀：“这里真的有点冷，你不觉得吗。”
　　“是有点。”
　　“李见松，”徐言说，“我妈妈说过，人的一生永远都在接纳和被接纳中度过，但我不这么想。”
　　李见松微微一怔。
　　然后徐言打劫似地不由分说把李见松从地上抱起来：“接纳和被接纳是护理人员和病人之间的关系，放在我们身上不适用。所以......我想的是，抢过来，得到他。”
　　李见松被抱起来的时候吓了一跳，那样的失重感让他有些无所适从，又害怕再一次摔倒。于是他的手指攥着徐言的衣领，攥得很紧，指节发白。
　　“你刚刚......说什么？”
　　“我说抢过来，”徐言低头看他，眼睛亮得不像话，像两颗被水洗过的星星，干干净净的，一点杂质都没有，“你不愿意接纳我，我就抢。你推开我，我就再抢一次。你觉得自己不值得，我就抢到你觉得自己值得为止。”
　　李见松张了张嘴，想说“你有病吧”，但话到嘴边又咽回去了。
　　最后他只淡淡地回了句：“没大没小。”
　　不是拒绝，不是推开，甚至算不上责备。更像是一种无可奈何的、带着点纵容的、不知道怎么接住这句话所以才随便抓了个什么挡一下的回应。
　　像一个长辈被小辈顶撞了之后，明明心里是高兴的，但面子上过不去，只好板着脸说一句“你这孩子”。
　　徐言听出来了。
　　他抱着李见松的手没有松，嘴角的弧度反而更大了些，像一只偷到了鱼的猫，尾巴都快翘到天上去了，但表面上还装着一副若无其事的样子。
　　“没大没小？”他低头看着怀里的人，李见松的睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影，微微颤着，像蝴蝶翅膀在风里轻轻抖动，“老师，你搞清楚，现在是你在我怀里，不是我在你怀里。谁没大没小还不一定呢。”
　　李见松抬眼看了他一眼。
　　那一眼里有太多东西，有无奈，有纵容，有一点点连他自己都没意识到的笑意，还有一层薄薄的、像是雾气一样的东西，蒙在瞳孔上，让那双眼睛看起来比平时更亮、更润、更不像一个三十五岁的人应该有的样子。
　　“把我放下来。”李见松说。
　　“不放。”
　　“徐言。”
　　“叫全名也不放。”
　　李见松：“你——”
　　“你打我啊，”徐言理直气壮地说，语气里带着一种让人生不起气来的无赖劲儿，“但我猜你打不过我。”
　　李见松深吸了一口气。
　　他确实打不过。他现在连靠自己爬上轮椅都费劲，手臂抖得连一杯水都端不稳，更别提跟一个二十岁岁、身体健康、精力旺盛得像是充了电似的年轻人动手了。但这不是重点，重点是他发现自己好像也没那么想打。
　　这个认知让他有点慌。
　　“你把我放回轮椅上。”李见松换了个说法，语气比刚才认真了一些。
　　“为什么？”
　　“因为——”
　　“因为你觉得你应该坐在轮椅上，不应该被人抱着？”徐言接过话头，声音忽然轻了下来，像一把刀收回了鞘里，不再锋利了，但刀身还是凉的，“因为你觉得被人抱着是一种奢侈，你不配？”
　　李见松没有说话。
　　但他别过脸去的动作，已经替他把所有的话都说完了。
　　徐言没有逼他。
　　过了几秒，李见松才开口：“被人抱着，确实是一种奢侈。”
　　“以前叶名川也这么抱过你吗。”