《雨季不再来》顾三铭

6、第 6 章 2026.

　　-2026.2.5-

　　天气越来越冷，我不知道自己能做什么，又或者说，我不知道自己能去干什么。腰很痛很痛，坐着难受，躺着也难受，我不想去医院，不想出门，连思考都停下来，甚至无法打字。生这个病很奇怪，它没有力气，它让心情永远在低谷，医院离我好远好远……

　　我拿了两张膏药，狠狠地贴在后腰。最严重的时候，无力到无法抬起手臂，自然，这件事我从来没有和人说过，家里人大概以为我早已痊愈。

　　我想象不到自己的未来，自己的明天。每次做事情的时候，只余剩一个念头：做不完，便去死吧。

　　这种想法有些极端。

　　要如何诠释这个病？反正医生总是坐在很远的地方，带着一副黑框眼镜，雾蒙蒙地与我说话。所以我不想去医院。

　　意识到自己没用，大概在高二，也是那会儿开始放弃了画画。我本不喜欢学习，也不喜欢读书。读书？上学和看书，都不曾在我的人生列表之中。后来，许是发现没有画画的天赋，转身就投入另一个深渊里头，那会儿也未曾审视自己是否有写作的能力，总之是没有。

　　昨日和朋友说了个角色的想法，此处暂不告知，已将聊天记录保存。我觉得祂好苦，生下来就是为了受苦的，祂不是我书本中的主角，祂是万千中心旁的一团胶卷。是的，祂负责记载别人的人生，串联别人的故事，成为从海面上吹来的一阵湿热。怎么会这样？于是我在晚上梦到了祂。我经常做梦，早睡就会做怪梦，有时候怪梦会升级成噩梦，晚睡却稍稍安稳些。我梦到祂了，慈祥的、安静的、谦卑的一个人，就站在小屋的正前方，看着我。我有些狼狈，但也立马镇静，我以为祂是来责问我，又或者，祂是来训斥我。

　　但都不是。

　　祂如同我四年前预设好的结局一样，死在一场大火里。火烧起来了，在渐渐落雨的冬夜中，烧得好旺好旺，我不敢往前走，也不敢去救祂。祂也如石像，静谧地归入尘埃。

　　我醒了。

　　荒谬。

　　倒也算不得怪，就是荒唐，怎会梦到祂呢？

　　今日天阴，我房间的窗户正对田野。田野旁边是几排没有拆迁的老房子，再过去几步，便是农村与城镇交界的公路，而后，江面和本该垂落的太阳。我习惯将窗帘拉上一半，所以阴雨天时，房间格外的昏暗。

　　药膏起了效果，后腰凉飕飕的感觉取代痛觉，但脑子依旧浑浑噩噩。希望有一天变成白色的气体，飞向天际，到那个时候，我想祂会原谅我的。

　　把人物的故事一件件串联起来，从此如藤曼生长在我的小说里，一去好些年。要问究竟为得什么，要问起初祂存在的意义是什么，我也无法回答。ai与他人永远无法取代我的思考与疾病，就像创造祂时的自己，现在的我也无法比较。又想起四年前的梦了，一场大火与一片枫叶林。

　　好好看啊，火烧云的天。

　　-2026.2.15-

　　好累，想从楼上跳下去。

　　-2026.3.3-

　　现在是凌晨两点，我正在用手机记录，呼吸又困难了，十分十分的难受。

　　大学的时候有想过一个问题，大概是——先写小说还是先写散文。
　　然后我翻阅我喜欢的作家（我的阅读并不广阔），我发现大部分作家都是先写小说的，此处暂不举例。于是我就去试着写了严肃文学，当然，一败涂地。我发现我写不长，也就是没有构建的能力，这一点也映射到我的网文创作中，虽然两者大相径庭，但终归有相似的地方。

　　想从楼上掉下去，我家的楼层很高。因为只要结束生命就不会有困扰了，我这样想着，给自己开脱。
　　黏腻的噩梦，如三月的春雨，又冷又瑟。风还是那样的大，别管我了，使劲得吹吧。

　　想到两个不错的细节，可以用在《红日单骑》里面……已经顺手记载。

　　-2026.3.27-

　　最近开始吃安眠药，但昨夜怎么都睡不着，今早醒得又很早，躺着躺着便热泪盈眶。想不通为什么会这样，好想……把头割下来，放进行李箱里。国家这么大，可以允许没有头的人存在吗？好想被子弹打穿头颅，灼烧？像西瓜一样炸开了？

　　太暴力了。

　　害怕睡过头，也就不睡了，眼下尚早，但是我好想哭，怎么会这样，有时我想不明白情绪的来源，我还要码字呢，怎么能情绪崩溃呢？

　　我想不明白。

　　后知后觉可能躯体化了，吃的药是抑郁症的辅助药，我没有配别的什么，我不想吃那些药了。

　　好累、好累、好累……

　　昨夜沾沾自喜，以为自己好了，早上就这样，为什么惩罚我？

　　眼泪啊眼泪，你不该与荒夜同步，在黎明前消散么？
　　但是你怎么还依依不舍，藏在我房间的角落，我生长的必经之路。

　　我想起一句话，好像是三毛的书，她说（类似）：为什么要用离开，成为长大的代价？
　　大致如此，记不得了。

　　好想把我的头淹入无人深泉，旅人走进时，方看到那个半腐烂的、似笑非笑的、并无故事的……什么呢？
　　然后旅人点燃了一把火。
　　火光烧穿极光与浓夜，再也见不着荒野里摇晃的树影。荒野啊荒野，昏黄的、寂寞的、失声的荒野，你怎么就此说话，窸窸窣窣，火光四射，从此拥有嘴，但火光消失后，你又沉默。
　　你只是一场灰烬。
　　“世人都晓神仙好，荒冢一堆草没了。”

　　夏夜腐烂的尸体，是凉飕飕地躺在客厅的冰棺里，守夜的人都睡了，黑无常带着锁链，静静地看着那坐在守夜人身旁的死者。
　　“走吧。”
　　“我不想走，”那人捂着脸哭，“我不想走……”
　　纸房子，被火点燃。
　　死者站在熊熊大火之前，问来自十八层地狱的使者。
　　“难道是我点燃了火？”
　　火，烧起来，整栋房子都——烧没了——烧没了——