《瑧望》十雨

6、梅雨季 第六章梅雨

　　第六章梅雨季

　　江城入梅了。

　　雨下了整整一周，不是倾盆大雨，是那种绵密的、无休止的细雨，像是谁在天上织了一张灰色的网，把整个城市罩在里面。香樟树的叶子被洗得发亮，滴着水，落在地上发出轻微的声响。

　　姜望站在教室窗边，看着雨幕中的操场。几个男生在打篮球，浑身湿透，却笑得很大声。她想起小时候，父亲还在的时候，也曾这样抱着她在雨里跑，说"望望，雨水是甜的"。

　　那是她唯一记得的、关于父亲的画面。

　　"发什么呆？"于瑧的声音从身后传来，伴随着一阵淡淡的香气——不是香水，是某种洗发水的味道，柠檬混着草药，清爽得让人清醒。

　　"没什么。"姜望没有回头，"在想一道题。"

　　"哪道题？"于瑧凑过来，下巴几乎搁在她肩膀上。这个距离太近了，近到姜望能数清她的睫毛，能感受到她呼吸时胸腔的起伏。

　　"已经想完了。"姜望往旁边挪了一步，拉开距离。

　　于瑧看了她一眼，没有说话。自从江边那个傍晚之后，她们之间多了一层无形的薄膜，既亲密又疏离。她们会在没人的时候牵手，会在图书馆的桌子底下偷偷碰膝盖，会在晚自习后绕远路，在雨里共撑一把伞，肩膀挨着肩膀。但一到人前，她们就变成了普通的同学，礼貌地打招呼，保持着恰到好处的距离。

　　姜望是刻意的。她知道这种刻意让于瑧受伤，但她控制不住。每次在走廊里遇见熟人，她都会条件反射地松开于瑧的手，像被烫到一样。

　　"下午有体育课，"于瑧说，转开了话题，"据说要测八百米。"

　　"嗯。"

　　"我跑不动的。"于瑧皱着眉，"每次跑完都想吐。"

　　"我陪你跑。"姜望说，"最后一圈，我在你旁边。"

　　于瑧笑了，那个浅浅的梨涡出现了一瞬，又消失："你说的。"

　　体育课在下午第二节。雨停了，但操场还是湿的，塑胶跑道上有积水，跑起来会溅起水花。女生们分成几组，姜望和于瑧被分在不同组，中间隔着十几个人。

　　姜望跑完自己的八百米，成绩中等，三分二十秒。她喘着气，走到跑道边，等着于瑧那组。

　　于瑧起跑很快，这是她的习惯，总是开头冲得太猛，到第二圈就没力气了。姜望看着她白色的运动服在人群里时隐时现，像一尾挣扎的鱼。

　　最后一圈，于瑧明显慢下来了，脸色发白，嘴唇抿得很紧。姜望从跑道内侧切进去，跑到她身边。

　　"跟着我，"她说，"调整呼吸，两步一吸，两步一呼。"

　　于瑧看了她一眼，眼神里有感激，也有别的什么。她们并肩跑着，在湿滑的跑道上，在周围同学的注视下。姜望知道这太明显了，知道有人在看，知道应该保持距离。但她没有。

　　"最后五十米，"她说，"冲一下。"

　　她们一起冲过终点线。于瑧弯着腰，大口喘气，姜望扶着她，手在她背上轻轻拍打。体育老师吹了哨子，报出于瑧的成绩：三分四十五秒，及格了。

　　"谢谢你。"于瑧说，声音还带着喘。

　　姜望没有回答。她看见跑道另一边，姚文清正看着她们，眼神复杂。她松开扶着于瑧的手，往后退了一步。

　　"我去拿水。"她说。

　　饮水机在教学楼拐角，排队的人很多。姜望等着，看着前面的人一个个接满水离开。她想起刚才跑道上的情景，想起于瑧看她的眼神，想起自己说"我陪你跑"时的毫不犹豫。

　　她太不小心了。

　　"姜望。"

　　她回头，梅修竹站在她身后，手里拿着一个保温杯。他总是这样，即使在体育课后，也保持着某种整洁，眼镜片后面的眼睛平静得像一潭深水。

　　"有事？"姜望问。

　　"刚才，"梅修竹说，声音很轻，"你们太明显了。"

　　姜望的手指攥紧了水杯。她想说"我们只是朋友"，想说"你在说什么"，但面对梅修竹的目光，她说不出口。他什么都知道，从他第一次找她谈话，从他解释于瑧和姚文清的事情，她就知道了。

　　"姚文清看见了，"梅修竹继续说，"她不会说出去，但……"他停顿了一下，"但她很难过。"

　　"难过什么？"

　　"难过她喜欢于瑧，于瑧却喜欢你。"

　　姜望愣住了。她想起姚文清的那些话，那些"于瑧哪里好看了"的酸溜溜，那些"别补课补出感情"的警告。原来不是嫉妒，不是竞争，是喜欢。

　　"她……"姜望不知道该说什么。

　　"她不会承认的，"梅修竹说，"就像你不会承认一样。"

　　他接完水，转身离开，走了几步又停下："姜望，我不是在评判你们。我只是想告诉你，在这个世界上，有些感情注定要藏起来。藏得好，是保护；藏得不好，是伤害。你们……要小心。"

　　姜望站在饮水机前，看着他的背影消失在走廊拐角。她想起梅修竹和于瑧的传闻，想起姚文清的敌意，想起这些错综复杂的关系，像一张看不见的网，把她们都缠在里面。

　　她回到操场时，于瑧已经不在。有同学说，她身体不舒服，去医务室了。

　　姜望找到医务室，于瑧躺在床上，盖着白色的被子，脸色还是苍白的。校医说她是低血糖，休息一下就好。

　　"你怎么来了？"于瑧问，声音很弱。

　　"来看看。"姜望在床边坐下，"你为什么不早说？你明知道自己低血糖。"

　　"说了你就不让我跑了？"于瑧笑了，"我想和你跑最后一圈。"

　　姜望看着她，看着这个为了和她并肩跑一圈，宁愿把自己弄进医务室的人，突然感到一种巨大的无力。她值得吗？她配得上这样的喜欢吗？

　　"于瑧，"她说，"我们……"

　　"不要说'我们不该在一起'。"于瑧打断她，眼睛看着天花板，"姜望，我知道你想说什么。但我不后悔，即使现在头晕，即使明天要被人议论，我也不后悔。"

　　姜望沉默了。她握住于瑧的手，那只手很凉，还在微微发抖。医务室的窗帘拉着，光线昏暗，只有她们两个人，和外面那个潮湿的世界隔离开来。

　　"我不说。"她最终说，"但我们要更小心。梅修竹说……"

　　"梅修竹？"于瑧转过头，看着她，"他找你了？"

　　"嗯。他说姚文清喜欢你。"

　　于瑧愣了一下，然后笑了，那笑容里有无奈，也有苦涩："我知道。她一直看我，那种眼神……我看得出来。"

　　"你知道？"

　　"我又不傻。"于瑧说，"但我不喜欢她。不是因为她不好，是因为……"她看着姜望，"因为我在看别的地方。"

　　姜望低下头，耳朵发热。她知道于瑧在看哪里，知道那种目光的重量。她承受不起，却又舍不得推开。

　　"梅修竹呢？"她转开话题，"他好像……很关心你。"

　　"他是好人。"于瑧说，"但只是好人。他帮我，是因为他也孤独。整个学校，只有我们两个是……"她寻找着合适的词，"是游离在外的人。他游离在人群之上，我游离在人群之外。"

　　"游离？"

　　"他不属于这里，"于瑧说，"所有人都知道他会去最好的大学，去最远的地方。他在这个学校里，但心不在。我也是，我本来不该来江城，不该来这个学校，但我来了，因为我想逃。"

　　"逃什么？"

　　于瑧没有回答。她闭上眼睛，像是睡着了，或者假装睡着。姜望坐在床边，握着她的手，听着窗外又开始下雨的声音，滴滴答答，像是谁在低声哭泣。

　　她想起自己的母亲，想起那些发病的夜晚，想起那种想要逃离却又无法逃离的无力。她突然理解了于瑧，理解了那种"游离"的感觉——她们都是被生活抛到这里的人，在命运的河流里挣扎，偶然相遇，然后紧紧抓住彼此，像两块浮木。

　　"姜望，"于瑧突然说，眼睛还是闭着的，"如果我考不上北大，你会失望吗？"

　　"不会。"

　　"如果我考不上北京的任何大学呢？"

　　姜望看着她，看着她在昏暗光线里的侧脸，那种脆弱的美，像是一件易碎的瓷器。

　　"那我就去你在的地方。"她说，声音很轻，但清晰，"于瑧，我说过，我们一起考去北京。但如果北京不行，我们就去别的地方。只要在一起，哪里都行。"

　　于瑧睁开眼睛，看着她，眼眶里有泪光在闪。她没有说话，只是握紧姜望的手，握得很紧，像是要确认她是真实的，不是梦。

　　医务室的门突然被推开，姚文清站在门口，手里拿着一盒巧克力，脸上的表情从惊讶变成僵硬，然后变成一种复杂的平静。

　　"听说你低血糖，"她说，声音很平，"给你带了巧克力。"

　　她把盒子放在床头柜上，转身就走。姜望想叫住她，想解释，但于瑧拉住了她的手，轻轻摇头。

　　"让她走。"于瑧说，"现在说什么都没用。"

　　姜望看着那盒巧克力，包装精致，是进口的品牌，姚文清平时舍不得买的那种。她想起梅修竹说的话，想起姚文清看于瑧的眼神，想起那种求而不得的痛苦。

　　她太熟悉那种痛苦了。

　　那天之后，姚文清不再找于瑧的麻烦，也不再和姜望说话。她在教室里变得很安静，不再涂指甲油，不再大声说笑，只是低头看书，或者看着窗外发呆。

　　梅修竹来找过姜望一次，在图书馆后面。

　　"姚文清退学了，"他说，"下周就走，去北京参加艺考培训。"

　　姜望愣住了："她……"

　　"她受不了。"梅修竹说，声音里有某种姜望听不懂的情绪，"她受不了每天看见你们，受不了自己的感情，受不了这个学校。"

　　"你为什么不阻止她？"

　　"我凭什么阻止？"梅修竹看着她，眼镜片后面的眼睛第一次有了波澜，"姜望，我有什么资格？我又不是她的谁。"

　　他说完，转身离开。姜望看着他的背影，突然意识到，梅修竹也是孤独的。他站在人群之上，看着所有人的悲欢离合，却从不让自己陷进去。他帮于瑧，帮她，帮姚文清，但从不帮自己。

　　她想起于瑧说的"游离"，突然明白了那种感受。梅修竹游离得太远了，远到已经忘了怎么落地。

　　六月，高考倒计时进入最后一个月。

　　姜望和于瑧的关系进入了一种奇怪的平静。她们依然每天一起学习，一起吃饭，一起在晚自习后绕远路。但她们不再牵手，不再有过密的接触，甚至不再对视太久。

　　姜望是刻意的。她知道于瑧感觉到了，知道她在受伤，但她停不下来。随着高考临近，那种恐惧越来越强烈——恐惧失去，恐惧暴露，恐惧一切在尚未开始之前就结束。

　　"你在躲我。"一天晚上，于瑧说。她们在江边，坐在上次坐过的沙滩上，江水在黑暗中流淌，发出低沉的声响。

　　"没有。"姜望说。

　　"你有。"于瑧说，"自从姚文清走了，你就开始躲我。姜望，你在怕什么？"

　　姜望看着江水，看着远处城市的灯火，那些模糊的光点在夜色中闪烁，像无数双眼睛。

　　"我怕，"她说，声音很轻，"怕这一切是假的。怕高考之后，我们会去不同的地方，会遇见不同的人，会……忘记彼此。怕我现在越陷越深，最后越痛。"

　　于瑧沉默了。她捡起一块石子，扔进江里，发出轻微的声响，然后被江水的声音吞没。

　　"我也怕，"她说，"怕我爸强迫我出国，怕我妈以死相逼，怕我自己不够坚定。"

　　她转过头，看着姜望，眼睛在夜色中很亮："但姜望，我更怕的是，我从来没有勇敢过。怕很多年后，我回头看，发现自己在十六岁的时候，因为害怕，放弃了一生中最重要的人。"

　　姜望看着她，看着这个比她勇敢、比她坚定的女孩，突然感到一种羞愧。她一直在退缩，一直在计算，一直在用理智保护自己。但感情不是数学题，没有最优解，只有愿不愿意。

　　"于瑧，"她说，"如果……如果我们能考去北京，如果一切顺利，我……"

　　"你什么？"

　　"我会告诉你一件事。"姜望说，"一件我现在不敢说的话。"

　　于瑧看着她，眼神里有期待，也有不安。但最终，她只是点了点头："好。我等着。等高考结束，等我们都考上北京的大学，等你准备好。"

　　她们并肩坐着，看着江水，直到夜深。没有牵手，没有拥抱，但某种东西在她们之间流动，比任何触碰都更深刻。

　　那是承诺，是约定，是两个年轻女孩在命运的河流中，为彼此立下的誓言。

　　但誓言是用来打破的，姜望后来想。如果她知道一个月后会发生什么，她会在那个夜晚，把那句不敢说的话说出来，不管后果，不管未来。

　　她会告诉于瑧："我爱你。不是朋友的喜欢，是想和你过一辈子的那种爱。"

　　但她没有。她以为还有时间，以为未来是确定的，以为只要努力，就能到达那个"等准备好"的时刻。

　　她错了。

　　七月的第一个周末，于瑧消失了。

　　不是渐进的，是突然的，像一本书被猛地合上，像一首歌被突然切断。姜望周一早上到教室，发现于瑧的座位空着，书包不在，抽屉里干干净净，像是从未有人坐过。

　　"于瑧？"她问旁边的同学。

　　"转走了吧，"同学说，"听说去国外了。"

　　姜望站在座位旁，感觉世界在倾斜。她去找班主任，班主任说于瑧的父亲办理了退学手续，去向不明。她去找梅修竹，梅修竹不在，他已经提前去了MIT的夏令营。她去找姚文清的母亲，姚母说于瑧上周回来过，收拾了东西，没有说去哪里。

　　她回到那间出租屋，桂花树下落满了叶子，门上有新的租客在搬家具。她站在院子里，像一尊雕像，直到天黑。

　　手机里没有短信，没有未接来电，没有任何解释。只有一条，来自三天前的凌晨："姜望，对不起。"

　　她回拨，关机。她发短信，石沉大海。她打那个号码，一遍又一遍，直到听筒里传来"您拨打的号码已停机"。

　　于瑧走了。没有告别，没有解释，只留下五个字："姜望，对不起。"

　　姜望坐在江边，坐在她们最后一次谈话的地方，看着江水在夜色中流淌。她想起于瑧说的"怕不够坚定"，想起她父亲强迫她出国的威胁，想起那个关于"考上北大就承认"的交易。

　　她以为她们能战胜一切。原来不能。

　　原来在现实的重量面前，十六岁的爱情轻得像一片羽毛，风一吹，就散了。

　　她想起自己说过的话："只要在一起，哪里都行。"

　　她想起自己没敢说出口的话："我爱你。"

　　现在，她永远没有机会说了。

　　江水流淌，城市灯火闪烁，世界继续运转，像什么都没有发生。姜望坐在黑暗中，第一次明白，什么是真正的失去。

　　不是死亡，不是离别，是某个人突然从你的生命里抽离，带走所有的光，留下一个巨大的、无法填补的空洞。

　　她在这个空洞里，坐了整整一夜。

　　天亮时，她站起来，走回姚家小楼。母亲还在睡觉，她轻手轻脚地进屋，坐在床边的小桌前，打开课本。

　　她还有高考。还有母亲。还有那个关于北京的、已经破碎的约定。

　　她拿起笔，在草稿纸上画了一只鸟。这次画得很丑，翅膀折断，羽毛凌乱，像是从高空坠落的样子。

　　她在旁边写下一行字："于瑧，我会考去北京。不是为了你，是为了我自己。但我会永远记得，你说过，我们要一起飞。"

　　然后她低下头，开始做题。眼泪落在纸上，晕开了墨迹，但她没有停。

　　她不能停。