《瑧望》十雨

4、狂躁 副CP出动

　　第四章躁狂与抑郁
　　五月的第一个周一，姜望的母亲失踪了。
　　她早上出门时，母亲还在睡觉，呼吸平稳，脸色正常。中午她回家拿作业本——她忘带了一本数学练习册——发现门开着，屋里没人。
　　床上整整齐齐，被子叠成方块，床单没有一丝褶皱。母亲的拖鞋摆在床边，但她常穿的那件蓝布衫不见了。
　　姜望站在门口，感觉血一下子冲到了头顶。她的手在发抖，书包从肩上滑落，砸在地上发出沉闷的声响。
　　"妈？"她喊了一声，声音在空荡的房间里回响。
　　没有回答。
　　她跑下楼，问姚母："阿姨，看见我妈了吗？"
　　姚母正在择菜，抬起头："没有啊，不是在家睡觉吗？"
　　"她不见了！"姜望的声音带着哭腔，"门开着，她不见了！"
　　姚母的脸色变了。她放下菜，跟着姜望上楼，查看了房间，然后立刻打电话给姚父，让他骑车出去找。
　　"小望，别急，"姚母握着姜望的手，"你妈可能出去散步了，我们分头找。"
　　姜望沿着街道跑，去母亲常去的公园，去纺织厂旧址，去父亲曾经工作过的码头。她走了三个小时，鞋磨破了脚，嗓子喊哑了，但没有找到。
　　下午三点，她接到派出所的电话。母亲在江边，被巡逻的民警发现，正坐在防洪堤上，说要等丈夫回来。
　　姜望赶到时，母亲很平静。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，甚至涂了一点雪花膏——那是姜望父亲留下的，已经干了，但她一直留着。
　　"望望，你爸爸快回来了。"母亲说，脸上带着微笑，眼神却飘向远方，"他说今天回来，我们去接他。"
　　姜望握住母亲的手，那只手冰凉，像一块石头。
　　"妈，爸爸明天才回来。"她说，声音轻柔，像是在哄小孩，"我们先回家，明天再来接他，好不好？"
　　母亲看着她，眼神从迷茫变成怀疑，最后变成愤怒。那种愤怒来得突然，像暴风雨前的闪电。
　　"你骗我！"母亲突然尖叫起来，声音尖锐得刺耳，"你爸爸不要我了，也不要你了！他走了，他再也不会回来了！"
　　她挣脱姜望的手，往江里冲。姜望死死抱住她，感觉母亲的身体在她怀里颤抖，像一片风中的落叶，像是要被风吹散。
　　"妈，我在，我在……"她重复着，声音哽咽，眼泪流了满脸，"我会一直在……"
　　母亲在她怀里挣扎，指甲抓破了姜望的手臂，留下几道血痕。但姜望没有松手，她抱得更紧，像是要用自己的身体挡住所有的风雨。
　　民警帮忙把母亲送到医院。医生说是躁狂发作，需要住院观察。姜望坐在医院走廊的塑料椅上，看着窗外渐渐暗下来的天色，感觉全身的力气都被抽干了。
　　她想起早上出门时，母亲安静的睡颜。她应该察觉的，应该发现那种"正常"背后的异常。但她没有，她急着去学校，急着见于瑧，急着开始新的一天。
　　是她的错。
　　手机在口袋里震动。是于瑧发来的短信："今天晚自习后，我们去操场看星星吧，我带了望远镜。"
　　姜望看着那条短信，看了很久。她的眼睛干涩，已经流不出眼泪。她回复："今天有事，去不了。"
　　于瑧很快回复："怎么了？"
　　"家里有事。"
　　"需要帮忙吗？"
　　姜望看着那条短信，手指悬在屏幕上方。她需要帮忙，需要很多钱，需要有人告诉她该怎么办。她害怕，孤独，快要撑不住了。
　　但她不能。她不能将于瑧拖进这个泥潭，不能让她看到自己狼狈的样子，不能让她知道，原来姜望的生活是如此不堪。
　　"不用。"她回复，"明天见。"
　　她把手机关机，靠在椅背上，闭上眼睛。走廊里人来人往，脚步声，说话声，哭声，交织成一片嘈杂的背景音。她在这嘈杂中漂浮，像一片落叶，找不到落脚的地方。
　　母亲住院花了两千三。姜望交了押金，看着存折上剩下的九百块钱，算了一下接下来的开销。药不能停，房租不能拖，她需要找更多的兼职。
　　但首先，她需要熬过今晚。
　　她在医院走廊坐了一夜。第二天一早，她照常去学校。眼睛下面有青黑，但精神还好——或者说，她让自己看起来还好。
　　于瑧在教室门口等她，手里拿着一杯豆浆。
　　"热的，"于瑧说，"加了糖。"
　　姜望接过豆浆，很烫，烫得她手心发疼。她喝了一口，很甜，甜得她鼻子发酸。
　　"谢谢。"她说，声音沙哑。
　　那天的课她听得很认真，笔记做得工工整整。但她一个字也没听进去，那些知识像水一样流过，没有留下任何痕迹。她只是在机械地做着动作，让自己看起来正常。
　　放学后她去便利店打工，从六点到十点，站了四个小时，挣了四十块钱。店长说她脸色不好，让她早点回去，但她拒绝了。她需要这四十块钱，需要让自己忙起来，没有时间去想，去害怕。
　　回家路上，她经过医院，上去看了一眼。母亲睡着了，脸色苍白，但呼吸平稳。护工说她下午闹了一阵，打了镇静剂才安静下来。
　　姜望坐在床边，给母亲掖了掖被角。母亲的眉头即使在睡梦中也皱着，像是在经历某种痛苦。姜望伸手，轻轻抚平那道皱纹。
　　"妈，"她轻声说，"我会想办法的。我们会好起来的。"
　　她知道母亲听不见，但她需要说给自己听。
　　回到姚家小楼时，已经十一点。楼道里黑漆漆的，声控灯坏了很久，没人修。她摸黑走到门口，发现门缝里透出光。
　　她推开门，看见于瑧坐在她的小桌前，正在翻看她的数学笔记。
　　"你怎么……"姜望的声音卡在喉咙里。
　　"姚文清给我的钥匙。"于瑧站起来，"她说你每天晚上回来很晚，我不放心。"
　　姜望站在门口，不知道该说什么。她的房间很小，十五平米，摆了一张床，一张桌子，一个衣柜，就几乎没有下脚的地方。墙上贴着泛黄的报纸，是上一任租客留下的。窗台上放着母亲的药瓶，整整齐齐一排。
　　于瑧站在这里，显得格格不入，像一幅画被贴错了地方，像一颗珍珠落在尘土里。
　　"你妈妈怎么样？"于瑧问，声音很轻。
　　"还好。"姜望放下书包，"住院了，观察几天。"
　　"什么病？"
　　姜望沉默了很久。她从未告诉过任何人，关于母亲的病。那是她的耻辱，是她的负担，是她拼命想藏起来的伤疤。她害怕看见同情，害怕看见厌恶，害怕看见"原来如此"的了然后，于瑧离开，再也不回来。
　　但于瑧已经在这里了。她看见了这间小屋，看见了那些药瓶，看见了姜望狼狈的样子。
　　"精神病。"她说，声音很轻，像是一片羽毛落地，"bipolar，双相情感障碍。有时候躁狂，有时候抑郁，需要长期吃药。"
　　她说完，等待着。等待着于瑧惊讶的表情，等待着同情或厌恶，等待着"原来如此"的了然。
　　但于瑧只是走过来，抱住了她。
　　那是一个很轻很轻的拥抱，像一片羽毛落在肩上，像阳光落在手心里。姜望僵在原地，感觉于瑧的体温透过校服传过来，温暖，真实，不容置疑。
　　"辛苦了。"于瑧说，声音闷闷的，带着鼻音。
　　姜望的眼泪突然涌出来。她不想哭，尤其不想在于瑧面前哭。但她控制不住，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在于瑧的肩膀上，浸湿了一大片布料。
　　她哭了很久，久到于瑧的肩膀湿了一片，久到窗外的月光移到了床尾。于瑧一直抱着她，轻轻拍她的背，像哄小孩一样，没有说话，没有问问题，只是抱着。
　　"我没事。"姜望终于说，声音沙哑得不像自己，"我习惯了。"
　　"习惯不代表不辛苦。"于瑧退开一点，看着她的眼睛。那双眼睛很亮，没有怜悯，没有厌恶，只有一种让姜望心安的平静，"姜望，你可以哭的，在我面前。你可以不坚强的，在我面前。"
　　姜望看着她，看着这个只认识了一个多月的女孩，突然感到一种深深的感激和恐惧。感激她看见了真实的自己，恐惧她会因此离开。
　　"你为什么对我这么好？"她问。
　　于瑧笑了，那个浅浅的梨涡又出现："因为你值得。"
　　那天晚上，于瑧没有走。她们挤在姜望那张单人床上，盖着薄薄的被子，聊了很久。
　　于瑧说她的父母，说那个总是很忙的父亲，说那个控制欲很强的母亲。说他们如何在她面前争吵，如何互相指责，如何把她当成筹码讨价还价。说她如何在一个深夜听到父亲说"如果不是为了孩子，我早就离婚了"，如何在一个清晨听到母亲说"你毁了我一辈子"。
　　"我转学到江城，是因为我妈想保护我。"于瑧说，"但她其实也想控制我。她想让我出国，去她安排好的学校，学她安排好的专业，嫁她安排好的人。她说这是为了我好，但她从来没有问过我想要什么。"
　　"那你呢？"姜望问，"你想做什么？"
　　"我想自由。"于瑧说，声音很轻，但坚定，"想自己决定自己的人生。姜望，你知道吗？我第一次见你，就觉得你很自由。"
　　"我？"姜望 incredulous，"我哪里自由？我被困在这里，每天打工，照顾妈妈，连买一块蛋糕都要算很久……"
　　"但你的眼神很自由。"于瑧说，侧过身看着她，"你做题的时候，画画的时候，看着窗外的时候……你的眼神像在飞。我想成为那样的人，即使被困住，也能在心里飞翔。"
　　姜望沉默了。她想起那些画在草稿纸上的鸟，想起自己确实会在解出题的那一刻，感觉灵魂离开了身体，飞到一个没有烦恼的地方。
　　原来于瑧看出来了。在这个无人注意的角落里，于瑧不仅看见了她的画，还看见了她的心。
　　"睡吧。"于瑧说，"明天还要上学。"
　　她们挤在一起，于瑧的呼吸很快变得均匀。姜望却睡不着，她看着天花板，听着窗外偶尔经过的汽车声，感觉心里某个地方被撬开了，有光透进来。
　　那是她十六年来，第一次觉得，也许未来并没有那么可怕。