《瑧望》十雨

3、姚家小楼 慢慢熟悉了

　　第三章姚家小楼
　　周一早上，姜望在教室门口遇见于瑧。
　　于瑧穿着校服，头发扎成马尾，看起来和平时不太一样——更年轻，更普通。她没有戴那块显眼的手表，也没有穿那件米白色大衣，混在灰扑扑的校服堆里，几乎要认不出来。
　　但姜望还是一眼就认出了她。也许是因为她站得很直，像一棵小白杨；也许是因为她看过来时，眼睛里的光。
　　"周末发的短信，你后来没回。"于瑧说，语气平淡，但姜望听出了一丝委屈。
　　"手机没电了。"姜望说，避开她的目光。
　　"哦。"于瑧看着她，眼睛很亮，"那本书我带来了，在书包里，等下给你。"
　　姜望想说不用了，但于瑧已经走进教室，把书包放在座位上，从里面掏出一本书。
　　书很旧，封面磨损，书页泛黄，显然被翻过很多遍。封面上是一棵红色的树，树下站着两个人，远处是雪山。
　　"这是我最喜欢的书。"于瑧说，把书递过来，"你看完告诉我，你喜欢直子还是绿子。"
　　姜望接过书，指尖碰到于瑧的手。那只手很暖，而她的很凉。
　　"谢谢。"她说。
　　那一整天，姜望的课桌里多了一本书。她每次低头拿课本，都能看见那抹暗绿色的书脊。像一块石头，沉在她心里，又像一扇门，通向某个她不敢触碰的世界。
　　她没能在白天看书。课程很紧，作业很多，她还要在午休时去图书馆帮老师整理书籍，换取免费借阅的资格。
　　直到晚上，在姚家三楼那间十五平米的小屋里，母亲睡下之后，她才打开台灯，翻开那本书。
　　"献给许许多多的祭日。"
　　扉页上的题词让她愣了一下。然后她开始读，从第一页，到第十页，到第一百页。她读得很快，像是要一口气吞下去，又像是不敢停留，怕某种情绪追上她。
　　她读到了直子，那个美丽而脆弱的女孩，困在童年的阴影里，无法走向未来。她读到了绿子，那个鲜活而大胆的女孩，像春天的熊一样，想要被爱，想要爱别人。
　　她读到了渡边，那个在两人之间摇摆的男孩，既想要直子的深邃，又想要绿子的温暖。
　　凌晨三点，她读完了最后一页。合上书，她坐在黑暗中，感觉心脏被什么东西攥紧了。
　　她喜欢谁？直子还是绿子？
　　她想起自己的母亲，那个美丽而脆弱的女人，困在疾病的阴影里，无法走向未来。她想起自己，那个在生活的重压下依然想要挣扎向前的女孩，像春天的熊一样，渴望着某种温暖。
　　她是直子，也是绿子。她既想要沉沦，又想要救赎。
　　她拿起手机，想给于瑧发短信，告诉她"我喜欢绿子，因为她活下来了"。但她最终没有发。她把书放回书包，躺在床上，看着天花板，直到天亮。
　　那一周的课，姜望上得心不在焉。于瑧似乎察觉到了什么，不再问她题，只是安静地坐在旁边，偶尔递过来一颗糖，或者一张画着笑脸的纸条。
　　周五下午，梅修竹来找她。
　　姜望正在图书馆整理笔记，一个身影在她对面坐下。她抬头，看见梅修竹那张永远平静的脸。他的眼镜片很厚，遮住了眼神，但姜望能感觉到他在审视她。
　　"能谈谈吗？"梅修竹说。
　　他们去了图书馆后面的梧桐树下。四月的风带着暖意，吹得树叶沙沙作响。远处有学生在打篮球，欢呼声断断续续地传来。
　　"于瑧说你在帮她补课。"梅修竹开门见山，"我想谢谢你。"
　　姜望看着他："不用谢。"
　　"于瑧和我不是那种关系。"梅修竹突然说，"那天在操场，她只是问我一道题。传话的人添油加醋了。"
　　姜望不知道为什么要跟她解释这些。她想起姚文清酸溜溜的语气，想起她涂指甲油时颤抖的手。
　　"嗯。"她说。
　　"我知道你家的情况。"梅修竹说，"班主任跟我提过。姜望，你是个好人，于瑧也是。我只是想告诉你，如果你对于瑧……"
　　"我没有。"姜望打断他，声音有些尖锐。
　　梅修竹看着她，眼神里有某种姜望看不懂的东西。像是怜悯，又像是羡慕。
　　"于瑧的父母在闹离婚。"他说，"她转学到江城，是因为她妈想让她避开那些。但她爸不同意，想让她出国。姜望，于瑧看起来什么都不在乎，其实她很害怕。"
　　姜望想起于瑧课本扉页上的那行字："我要考去北京。"
　　"为什么告诉我这些？"她问。
　　"因为你是她唯一的朋友。"梅修竹说，"于瑧看起来很随和，其实很难接近。她转学两周，只跟你说过心里话。"
　　姜望愣住。
　　"她跟你说什么了？"
　　"她说，"梅修竹推了推眼镜，"姜望画画很好看，尤其是画在草稿纸角落的小鸟。她说那些鸟虽然丑，但很有生命力，像是从石头缝里长出来的。"
　　姜望站在梧桐树下，感觉风突然变得很冷。
　　她从未告诉过于瑧，那些鸟是她画的。她以为没有人会注意草稿纸角落的涂鸦，那些她在解出题后随手画下的、丑陋的、像鸡一样的鸟。
　　但于瑧看见了。不仅看见，还记住了，还告诉了别人。
　　"我走了。"梅修竹说，"谢谢你听我说这些。"
　　他转身离开，走了几步又停下："对了，姚文清在追我。但我不喜欢她那种类型。麻烦你转告她，让她别在我身上浪费时间了。"
　　姜望看着他的背影，想起姚文清涂指甲油时皱着的眉，想起她说"于瑧哪里好看了"时酸溜溜的语气。
　　原来是这样。
　　她回到图书馆，于瑧坐在她原来的位置上，正在翻看她的笔记。她的手指修长，翻页的动作很轻，像是在触碰某种珍贵的东西。
　　"梅修竹找你干嘛？"于瑧问，语气很随意，但姜望注意到她的耳朵红了。
　　"没什么。"姜望坐下，"他说你不是他女朋友。"
　　于瑧的手顿了一下，然后笑了："他倒是直接。"
　　"你们……"
　　"我们只是朋友。"于瑧说，"他帮我适应新环境，我帮他挡掉一些不必要的麻烦。"
　　"什么麻烦？"
　　"比如，"于瑧压低声音，"姚文清。"
　　姜望看着她。于瑧的眼睛很清澈，没有任何算计，只有一种坦然的无奈。
　　"姚文清喜欢他。"姜望说。
　　"我知道。"于瑧说，"但梅修竹不喜欢她。他不好意思直接拒绝，怕伤她自尊，所以拿我当挡箭牌。"
　　"你不介意？"
　　"介意什么？"于瑧歪着头，"我又不喜欢梅修竹。我喜欢……"
　　她停顿了一下，看着姜望。那道目光很直接，像是要看进姜望的灵魂深处。
　　"我喜欢看书，喜欢猫，喜欢数学题解出来的那一刻。"于瑧说，"姜望，你呢？你喜欢什么？"
　　姜望想起那些画在草稿纸上的鸟。她想说她喜欢画画，但她已经很久没有画过真正的画了。从父亲离开，从母亲生病，从她搬进姚家三楼那间十五平米的小屋，她就没有再画过。
　　"我喜欢解难题。"她说，"就像解开一个结，很痛快。"
　　"我也是。"于瑧笑了，梨涡浅浅，"所以我们是一类人。"
　　那天之后，姜望和于瑧的关系微妙地改变了。她们依然每天补课，但不再只是讲题。于瑧会带零食来，说是自己吃不完，硬塞给姜望——一块巧克力，一个苹果，一包坚果。姜望会记得于瑧不爱吃香菜，在食堂帮她挑出来，会记得她喜欢喝温热的豆浆，不是冰的。
　　她们开始一起去图书馆，一起去操场散步，一起在晚自习后绕远路回宿舍——于瑧住校，姜望回家，但有一段路是重合的。
　　那段路很长，要走二十分钟。她们聊很多，聊书，聊电影，聊各自的家庭。于瑧说她父母如何在她面前争吵，如何互相指责，如何把她当成筹码讨价还价。姜望说她母亲的发病，说她父亲的失踪，说她如何在十五岁的夏天突然长大。
　　"我转学到江城，是因为我想逃。"于瑧说，"但我发现，逃到哪里都没用。问题不在地方，在人心。"
　　"我也是。"姜望说，"但我不能逃。我妈需要我。"
　　"所以你把自己困在这里。"于瑧看着她，眼神温柔而悲伤，"姜望，你不该被困住。你应该飞，像你的那些鸟一样。"
　　姜望看着她，看着路灯下她柔和的侧脸，突然有一种冲动，想要触碰她，想要确认她是真实的，不是另一个幻觉。
　　但她没有。她只是把手插进口袋，握紧了拳头。
　　"走吧，"她说，"很晚了。"
　　姜望的时间表被打乱了。她每天少了一个小时的自习时间，但奇怪的是，她的成绩没有下降，反而上升了。
　　"因为你讲题给我听，自己也巩固了。"于瑧说。
　　姜望知道不是这个原因。是因为于瑧让她觉得，学习不是唯一重要的事。这个世界上，还有人会在她解出题时真心为她高兴，会在她画小鸟时认真地说"很好看"，会在她沉默时安静地陪在身边，不问原因。
　　四月底的期中考试，姜望考了年级第三。于瑧从入学时的两百多名，进步到了一百名以内。
　　班主任在班会上表扬了她们。姜望低着头，于瑧在桌子底下轻轻踢她的脚。
　　"笑一笑嘛。"于瑧小声说，"考得好还不高兴？"
　　姜望嘴角动了动。她不会笑，至少不会像于瑧那样，笑得露出梨涡，眼睛弯成月牙。但她心里是高兴的，像是有某种东西在胸腔里膨胀，快要溢出来。
　　放学后，她们照例一起走。走到校门口，于瑧突然说："今天去我家吧。"
　　"你家？"
　　"我租的房子，学校后面那个小区。"于瑧说，"我买了蛋糕，一个人吃不完。而且，我想给你看一些东西。"
　　姜望犹豫了一下。她要给母亲做饭，但母亲今天状态不错，早上说要去楼下张阿姨家串门，晚上可能不回来吃。
　　"好。"她说。
　　于瑧租的房子在一楼，带一个小院子。院子里种着一棵桂花树，虽然不到开花的季节，但叶子很绿，在暮色中泛着柔和的光。
　　房间不大，但布置得很温馨。书架上摆满了书，墙上贴着几张电影海报，窗台上放着一盆多肉植物，胖胖的，很可爱。
　　"坐。"于瑧从冰箱里拿出蛋糕，"抹茶味的，你喜欢吗？"
　　姜望没吃过抹茶味的蛋糕。她看着那块绿色的三角形，点点头。
　　蛋糕很甜，甜得发腻，带着一点清苦的后味。姜望吃了一半，喝了很多水。于瑧把另一半吃完，开始泡茶。她的动作很熟练，像是做过很多次。
　　"我爸上周来找我了。"于瑧突然说，声音平静。
　　姜望端着杯子的手顿住。
　　"他想让我出国，去加拿大，他那边有人照应。"于瑧低着头，摆弄茶具，热气氤氲了她的脸，"我妈不同意，两人吵了一架，最后说让我自己决定。"
　　"你怎么决定的？"
　　"我说我要参加高考，考去北京。"于瑧抬起头，看着姜望，眼睛很亮，"姜望，你想考去哪里？"
　　姜望没想过这个问题。她只想考上大学，任何大学，只要能离开江城，能找到工作，能养活母亲。
　　"北京。"她说，"或者上海。大城市，机会多。"
　　"那我们一起考去北京吧。"于瑧说，声音有些颤抖，"北京有很多大学，我们可以考同一个城市，周末可以见面，可以一起去图书馆，一起去故宫，一起去吃烤鸭……"
　　她的眼睛很亮，像是在描述一个遥不可及的梦。姜望看着那盆多肉植物，小小的，胖胖的，在窗台上安静地生长。它不需要很多水，不需要很多阳光，只要一点点土壤，就能活下去。
　　"好。"她说。
　　于瑧笑了。那是姜望见过最美的笑容，比樱花还好看，比月光还温柔。
　　那天晚上，她们挤在沙发上看了部电影。是一部老片子，讲两个女孩的成长故事。姜望看不太懂，但于瑧靠在她肩膀上，呼吸均匀，让她觉得，看不懂也没关系。
　　电影结束时，已经很晚了。姜望要回去，于瑧送她到门口。
　　"姜望，"于瑧突然说，"谢谢你今天来。"
　　"应该的。"
　　"不，"于瑧摇头，"你不知道这对我意味着什么。在这里，在这个陌生的城市，你是第一个让我感觉……不孤单的人。"
　　姜望看着她，看着路灯下她单薄的身体，突然有一种想要拥抱她的冲动。但她只是点了点头，说："早点睡，明天见。"
　　她转身离开，没有回头。但她知道，于瑧还站在门口，看着她，直到她的身影消失在拐角。
　　那天晚上，姜望躺在床上，辗转难眠。她想起于瑧说的话，想起她眼中的光，想起那个关于北京的约定。
　　她起身，打开台灯，在草稿纸上画了一只鸟。这次她画得很认真，不是随手涂鸦，而是一只真正的鸟，有翅膀，有羽毛，有想要飞翔的姿态。
　　她在旁边写下一行字："北京见。"
　　然后她关灯睡觉，嘴角带着微笑。
　　那是她十六年来，第一次对未来有了期待。