《瑧望》十雨

24、分歧 第二十

　　第二十五章分歧

　　六月，北京。

　　于瑧站在会议室里，看着投影仪上的数字。新项目的预算表，红色标注的缺口像伤口一样刺眼。梅修竹坐在长桌尽头，手指敲着桌面，那种节奏让人心烦。

　　"医疗剧，"他说，"平台要的是医疗剧，不是文艺片。你那个《柳叶刀》的调子，观众不买账。"

　　"《柳叶刀》拿了奖，"于瑧说，声音比她想的更硬。

　　"拿了奖，"梅修竹点头，"但播放量扑街。这次要改，加感情线，加悬疑，加……"

　　"加什么？"

　　"加你能卖的，"梅修竹说，那种直接让人不舒服，"于瑧，我知道你想拍真的，但真的不赚钱。平台要的是医生谈恋爱，不是医生崩溃。"

　　于瑧看着窗外，CBD的玻璃幕墙反射着阳光，刺得眼睛疼。她想起姜望，想起她说"我转教学"时的眼神，那种放弃"只能对"的疲惫。现在她也在被要求放弃，放弃那种——真实的——执念。

　　"给我一周，"她说，"改方案。"

　　"三天，"梅修竹说，"三天后平台要 pitch，你不去，有人去。"

　　这种威胁是新的，或者说，是以前被包装得更好听的。于瑧点头，收拾东西，走出会议室。走廊很长，她的高跟鞋声音很响，像某种失败的节奏。

　　她给姜望打电话，响了三声，接通，背景是教室的嘈杂。

　　"在上课？"

　　"课间，"姜望说，"怎么了？"

　　"没事，"于瑧说，然后停住。她想说什么？说我的工作要完蛋了，说我要拍假的医生了，说我在学你怎么搞砸但还没学会？

　　"晚上聊，"她说，"你几点下班？"

　　"七点，"姜望说，"但有个学生找我，可能八点。"

　　"好，"于瑧说，"我等你。"

　　这种等待是熟悉的，是旧的，是她们都在试图不做的。但于瑧现在需要它，需要那种悬置的空间，来整理自己的崩溃。

　　---

　　姜望回家时，于瑧坐在地板上，剧本散了一地。不是《柳叶刀》那种，是新的，平台要的医生谈恋爱那种。封面上印着俗气的标题：《心跳计划》。

　　"这是什么？"姜望问，放下包，蹲下来捡。

　　"我的工作，"于瑧说，声音平的，"或者说，我要卖的东西。"

　　姜望翻了几页，眉头皱起来。那种表情于瑧见过在急诊室，在手术台上，在看见假的时候。

　　"这不对，"姜望说，"手术流程是错的，这种出血量患者早就……"

　　"我知道，"于瑧打断她，"但平台不要对的，要好看的。"

　　姜望看着她，那种审视的、医学的眼神。于瑧突然感到愤怒那种愤怒是旧的，是八年前就有的，是对被观看、被评判、被翻译的抵抗。

　　"你别看了，"她说，伸手想抢剧本，"你不是目标观众。"

　　姜望没给，手往后一躲："我在看我的工作，于瑧。你要拍医生，拍我的工作，但你要拍假的？"

　　"我要吃饭，"于瑧说，声音提高了，"我要付房租，付你的我们的生活费。你以为转教学钱从哪来？你以为……"

　　她停住，因为姜望的表情变了。那种受伤，是新的，是于瑧没见过的或者见过，但忽略的。

　　"我的钱，"姜望说，声音轻的，"够付房租。"

　　"不是钱的问题，"于瑧说，但她说不清楚是什么问题。是骄傲？是恐惧？是那种我正在变成我不喜欢的东西的恐惧？

　　"那是什么问题？"姜望问。

　　于瑧站起来，走到窗边。北京的六月，热得早，空调还没开，窗户开着，能听见楼下的车声、人声、某种永恒的嘈杂。

　　"我不想拍这个，"她说，背对着姜望，"但我怕我不拍，就什么都没了。没有项目，没有位置，没有……"

　　"没有什么？"

　　"没有——被需要的——理由，"于瑧说，这话像刀，割开自己，"你转教学，还有学生需要你。我呢？我拍假的，谁需要我？"

　　姜望没说话。于瑧等着，等着那种理解的话，等着"我懂你"，等着"你可以的"。但姜望说：

　　"我需要你。"

　　于瑧转身，看着姜望。她坐在地板上，周围散着俗气的剧本，那种不对等的画面让人想哭。

　　"但不是因为这个，"姜望说，举起剧本，"不是因为你能拍这个。是因为你在。凌晨四点在，搞砸的时候在，拍真的、拍假的都在。"

　　这种直球让于瑧的眼睛发热。她走过去，蹲在姜望面前，那种姿势让她们平视，不是制片人看医生，不是观察者看被观察者，是两个搞砸的人对着看。

　　"我怕我拍假的，"于瑧说，声音哑的，"你就不认识我了。"

　　姜望伸手，擦掉她脸上的什么东西是汗，还是别的于瑧不确定。

　　"我认识你，"姜望说，"真的、假的，崩溃的、撑着的，我都认识。于瑧，我等了八年，不是等你的作品，是等你的在场。"

　　这种话是重的，是于瑧不知道怎么回应的。她伸手，抱住姜望，那种抱是紧的，是带着怕的，是她们都在学的、怎么不放手。

　　"我可以不拍，"于瑧说，闷在姜望的肩膀上，"可以找别的项目，可以……"

　　"你可以拍，"姜望说，"拍假的，但别变成假的。拍完了，回家，还在。这就是真的。"

　　---

　　三天后，于瑧去了 pitch。

　　不是《心跳计划》，是她改的《急诊室》。还是医疗剧，但主角不是谈恋爱的医生，是一个转教学的、搞砸过的、正在长好的医生。感情线有，但不是甜的，是两个累的、怕的、试图在场的人。

　　平台的人皱眉："太丧了，观众要的是爽。"

　　"观众要的是真，"于瑧说，声音稳的，是姜望早上握着她的手、说"你可以的"那种稳，"真的累，真的怕，真的继续。这不是丧，这是活着。"

　　会议室安静。梅修竹看着她，那种眼神里有惊讶，有别的什么。

　　"给我们一天，"平台的人说，"内部讨论。"

　　于瑧点头，走出会议室。走廊还是长，但她的脚步轻了，像某种决定已经做了，结果不重要了。

　　她给姜望发短信："pitch完了。等结果。"

　　姜望的回复很快："我在医院。下午有台手术，学生主刀，我旁观。"

　　"紧张？"

　　"紧张，"姜望承认，"但在场。"

　　于瑧看着那两个字，那种共同的语言正在形成。不是"只能对"，是"在场"；不是"必须成功"，是"可以搞砸"；不是完美的镜头，是真实的裂痕。

　　她回复："晚上回家，我告诉你结果。真的、假的，都告诉你。"

　　姜望回了一个字："好。"

　　但那个字足够。对于瑧来说，在那个时刻，在那个可能失去一切、但有人在等的时刻，那个"好"足够。

　　---

　　晚上，姜望回家时，于瑧在做饭。

　　不是她擅长的，是跟着视频学的，西红柿炒蛋，蛋糊了，西红柿出水太多。那种搞砸是明显的，但她在继续，像姜望在手术台上继续。

　　"结果？"姜望问，放下包，走进厨房。

　　"平台要改，"于瑧说，翻炒着那盘灾难，"要加甜，加爽，加我不能给的。梅修竹说，我可以退出，他找别人接手。"

　　姜望站在她旁边，看着那盘蛋。那种沉默是重的，是于瑧不知道怎么解读的。

　　"你……"姜望开口。

　　"我退出了，"于瑧说，声音轻的，但清楚，"我说，这个项目，我可以拍假的，但不能变成假的。梅修竹说，那你可以走了。"

　　她停住，因为姜望从后面抱住她。那种抱是紧的，是带着什么的，是她们很少在厨房这种日常地方做的。

　　"你可以拍假的，"姜望说，闷在她的头发里，"但你不拍。这是真的你。我认识的真的你。"

　　于瑧转过身，手里还拿着锅铲，西红柿汁滴在地板上。那种乱是真实的，是在场的，是任何镜头都拍不出来的她们。

　　"我没工作了，"于瑧说，"或者说，有，但要从头找。可能要拍更小的，更……"

　　"更真的？"

　　"更我的，"于瑧说，"但我的，可能不赚钱。我们可能要搬，要省，要……"

　　"要一起，"姜望说，打断她，"这些，都要一起。你教我的，搞砸的时候，在场。现在，我在场。"

　　她们对着看，厨房的灯光是黄的，是旧的，是出租屋特有的昏暗。但那种昏暗是温暖的，是她们的。

　　于瑧放下锅铲，伸手，抱住姜望。那种抱是长的，是带着西红柿味的，是不完美的。

　　"姜望，"她叫她的名字。

　　"嗯？"

　　"我想拍你，"于瑧说，"不是电影，是纪录片。真的你，教学生，搞砸，继续。不是故事，是日常。"

　　姜望愣了一下，那种被观看的恐惧，是旧的，是她们都在克服的。但她说："好。"

　　"好？"

　　"好，"姜望确认，"但你要在场。不是镜头后面，是旁边。和我一起，搞砸，继续。"

　　于瑧笑了，那种真的笑，是带着眼泪的，是没有任何美感的。但姜望也笑，她们抱着，在厨房里，在糊掉的西红柿炒蛋旁边，在——可能没有明天、但今天在一起的现在。

　　窗外，北京的六月，热，闷，杨絮终于停了。远处有救护车的声音，有小孩在哭，有某种永恒的生活。

　　而她们在里面，不完美的，搞砸过的，但真的在一起，在场，继续。