《她中了地府刮刮乐》龙恩佑

11、第 11 章

　　人的梦场，各不相同。

　　除了电磁效应的微弱扰动，梦境大多只是白日劳作与生活的残影，偶尔也掺杂几段褪色的回忆。

　　梦谱漫长如星河，有经验的鬼魂能轻车熟路地溯游其中，寻到属于自己的片段，读取心事，传递密语，甚至编织新的梦境。

　　人在熟睡时，现实的逻辑悄然退隐，感官之门也缓缓闭合。正因如此，梦中种种才得以披上真实的外衣，让人沉溺其中，无从分辨。

　　易露这些年来一直滞留于幽暗地府，从未踏足人间。面对如此精微的操作，她几乎毫无经验，心底着实没有把握。

　　或许是因为小美的骤然离世，黄兰的梦场被浸染在大片大片的灰白之中，如同默片时代遗落的长卷。

　　与这可见的梦境同步交织，在人体之内无形无质、不可触摸的，便是“场”。

　　易露此刻要做的，便是在妈妈纷繁的场中，寻到独属于她的那一个。

　　她本以为会极难，甚至已做好了终日寻觅而无果的准备。然而，出乎意料的是，她很快便找到了。

　　在那片弥漫的黑白之间，竟柔和地闪烁着许多带着暖意的碎片，像冬夜里的零星炉火。她顺着这些微光逐一探寻、游走，直至一片前所未有的景象，毫无征兆地撞入她的感知，那是一片汹涌而出的、火红鲜艳的温暖。

　　这温暖，由无数她的面孔汇聚而成。

　　易露仿佛一尾游鱼，终于归入了只属于她的海洋。她仰起头，所见之景令她心神震颤：周遭漂浮的每一个碎片，无论短暂或长久，都是黄兰珍藏的、关于她的记忆。

　　它们形态各异，瞬息万变。

　　唯一相同的，是它们都散发着同样绚烂夺目的光辉。

　　易露的指尖才刚触及那片温暖，周遭的景象便如水波般荡漾开来。一股无法抗拒的温柔力量瞬间将她包裹、牵引，下一刻，她已置身于一片朦胧的光晕之中。

　　……

　　怀上易露的时候，黄兰一直过得小心翼翼。孕期的前段风平浪静，然而到了后期，每次产检都像蒙上一层阴影。医生告知，孩子的头围偏大，而她的骨盆天生后倾，顺产风险很高，必须做好剖腹产的准备。

　　人们常说，养儿方知父母恩。可在亲身孕育一个生命之前，黄兰甚至觉得自己尚且是个需要被呵护的孩子。然而，从易露在她身体里扎根的那一刻起，她的心就悄然变得无比柔软，也无比坚韧。她曾无数次向冥冥之中的上天祈祷：只要孩子能平安健康，她愿意付出任何代价。

　　明明那时的易露还藏在她腹中，未曾见过天日。

　　可那份沉甸甸的爱，早已超越了血肉躯壳，先于一切，抵达了她的灵魂。

　　从那一刻起，每一次产检对黄兰而言，都成了一场如履薄冰的考验。检查前夜，她总会辗转反侧，难以入眠。易星辰看在眼里，疼在心里，所有的担忧与无力，最终只能化作紧握的手和一句重复的安抚：“没事的，一定没事儿。”

　　剖腹产那天，因过度紧张，黄兰血压偏高。插好尿管后，她很快被推进手术室。那支打入脊椎的麻醉针又长又疼，她按医嘱将身体蜷缩成一团，在针尖推入的刺痛中，满心满怀却都是即将为人母的喜悦。

　　手术伊始颇为顺利，麻药虽已生效，黄兰神志却异常清醒，甚至能与医生闲聊孩子的教育问题。然而情况急转直下，当主刀医生急促地说“都上来”时，她心头一沉，意识到危险降临。这本该是顺利取出婴儿的剖腹产，医生却动用了产钳。后来，易星辰才面色惨白地告诉她，当时他被要求签下病危通知书，被告知黄兰出现了轻微的羊水栓塞，情况危急。

　　这一切，黄兰当时全然不知。她的全部心神都系于孩子身上。这个平日不信神佛的人，在那一刻却在心中拜遍了所有能想到的仙佛菩萨，只求孩子平安健康。

　　当嘹亮的啼哭声划破产房的空气，护士将婴儿小心翼翼地托起，带着笑意对她说：“来，妈妈看看，是位小公主呢。”

　　病床上的黄兰，浑身被汗水浸透，发丝凌乱，蓝白病号服更衬出她的虚弱。腹部的伤口尚在，她却浑然不觉。当看到易露的那一刻，泪水终于决堤。

　　从此之后，这就是她一辈子的牵绊了。

　　新生儿本应睡在自己的小床里。别看易露后来那般“野”性难驯，一刻也闲不住地向往外面的世界，那时的她却异常需要妈妈。别的婴儿都安静躺着，唯独她哼哼唧唧地表达着不满。

　　麻药效力退去后，刀口的疼痛一阵阵袭来，尤其当护士按压肚子排恶露时，简直是场噩梦。每一次按压，黄兰都死死抓住床栏，屏住呼吸强忍剧痛。易星辰本想让她好好休息，但小露露的哼唧声让她于心不忍：“把她抱过来吧。”

　　奇迹般地，当婴儿被放到妈妈身边同睡时，立刻安静下来。那一晚，除了伤口疼痛，更多是一种不真实感让黄兰无法入眠，她就这样成为妈妈了？眼前这个满脸皱纹、头发卷曲、连眼睛都还没睁开的小小生命，就是她的女儿。

　　而她是她的妈妈。

　　“妈妈”这个词，从此不再抽象，开始变得具体而深刻。

　　新生儿头三年的艰辛，任何文字都难以尽述，唯有母亲才能真正体会。

　　每一次涨奶的痛、堵奶的高烧、刀口拉扯的刺痛，都如此真切。

　　面对曾经苗条的身材逐渐臃肿，免疫力明显下降，黄兰也曾无奈。医生宽慰她：“想想看，宝宝在母体里就像个小寄生生物，一点点长大，吸收的都是母亲的营养，恢复自然需要时间。”

　　黄兰每晚都看着女儿，怎么看都看不够，握她的小手，亲她的小脚丫，闻她发间的奶香，看她头皮上结的奶痂。

　　小露露脱落的脐带被精心保存起来，那一小撮柔软胎发，也被黄兰仔细地收在锦囊里，与脐带并排放在一起。这些都是从她身体里分离出的、却将延续一生的牵挂。

　　从此，客厅里总是飘着奶粉香，阳台上挂满了小小的衣物。黄兰的手机相册被女儿占据，打哈欠的、洗澡时蹬水的、第一次抬头成功的。每个平凡瞬间都被她郑重收藏，像是收集散落在时光里的珍珠。

　　产假的时光倏忽而过，重返讲台的日子到了。那个早晨，黄兰在女儿撕心裂肺的哭声中一步三回头地走出家门，整整一天都心神不宁。课间十分钟，她总是第一个冲出教室，躲在办公室角落拨打家里的电话，只为了听话筒那头传来一声小小的咿呀。

　　后来，孩子渐渐大了，从爬行到蹒跚学步，探索的疆域越来越广，生病也成了家常便饭。

　　幼儿急疹来的那个深夜，小露露烧得像块火炭。黄兰和易星辰用毯子把女儿裹紧，冲进寒冷的夜色直奔儿童医院。急诊室里灯火通明，挤满了同样焦虑的家长和病恹恹的孩子。她整夜不合眼地守着，看着冰凉的药液一滴一滴输进女儿细小的血管，直到那滚烫的额头终于恢复温凉，晨曦也染白了窗棂。

　　这样的夜晚，在后来的岁月里重复了许多次。

　　每一次流感，每一次咳嗽，都紧紧揪着黄兰的心。她看着烧得嘴唇通红、只会含混说着“脑疼疼”的小露露，心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。那一刻，她恨不得将这所有的病痛都转移到自己身上，由她来承受。

　　正是在这无数个焦灼的日夜里，那个曾经连瓶盖都拧不开的黄兰，悄然褪去了柔弱。她练就了单手稳稳抱住扭动哭闹的孩子，同时另一只手精准冲调药剂的本事；她的臂弯成了最安稳的摇篮，能连续几个小时抱着生病的小露露在客厅里来回踱步，这份坚韧的耐力，连易星辰都自叹弗如。

　　为母则刚。

　　为了易露，黄兰变得无坚不摧。

　　只是啊，岁月啊，它是那么的快。

　　不知从何时起，那个曾像小尾巴一样黏在身后、软软喊着“妈妈”的小女孩，开始有了自己的主张。她会固执地拒绝黄兰精心挑选的裙子，会在受到批评时用力关上房门，也会用带着刺的言语，去回应那份过于细致的关心。

　　黄兰常常站在那扇紧闭的房门外，手抬起，又缓缓放下。

　　最激烈的那次冲突，发生在易露高中时。因为一次关键考试的失利，担忧与责备在言语中交锋，最终演变成一场情绪的爆发。易露猛地摔门而出，留下那句锥心的话：“为什么我们就不能好好说话？别人的妈妈都讲道理，只有你永远不懂我！”

　　那一刻，黄兰深深地低下了头。心底涌起的不是愤怒，而是一种深不见底的挫败与无力。她生来倔强，从不轻易向人服软，可面对女儿，她却一步一步地退让妥协。

　　后来，丈夫意外离世的噩耗传来，那份痛彻心扉几乎将她彻底击垮。黄兰整夜整夜地睁着眼，看着天亮，大把大把的头发落在枕上，可即便在最深的黑暗里，她仍清楚地知道：自己绝不能倒下。

　　因为还有女儿。

　　她是妈妈。

　　她独自咽下所有泪水，将悲伤压成沉默的背影。

　　从此，她的世界只剩下两件事：挣钱，和女儿。

　　清晨五点，她在灶台前准备早餐；深夜一点，她还在灯下核对账目。生活的重担几乎将她压弯，可每当推开女儿的房门，看见台灯下那个伏案的身影，她便觉得一切值得。

　　她开始学习如何与青春期的女儿相处。把质问换成沉默的关心，把责备熬成晾温的牛奶。她读那些曾经不屑的亲子书籍，在笔记本上认真记下——与孩子沟通的十大原则。

　　可成长是一场渐行渐远的离别。

　　易露的大学录取通知书来得耀眼，去的城市远在千里之外。送别那天，黄兰笑着往女儿行李箱里塞家乡的特产，直到拉链都合不上。月台上，她一直挥手，直到火车变成天际的一个黑点。转身时，她才发觉脸颊早已被泪水浸湿。

　　家里突然空了。

　　沙发上不再堆着女儿的衣服，卫生间里只剩下一支牙刷。黄兰还是习惯做两人份的饭菜，吃到一半才想起，那个挑食的小姑娘已经不在身边了。

　　她开始守着手机过日子。天气预报里多了那个遥远的城市，学会了在微信里发可爱的表情包。每次视频，她都精心整理好头发，努力让自己的笑容看起来轻松自然。

　　“妈，你头发怎么白了这么多？”

　　有一天，易露突然在视频里问。黄兰下意识地摸了摸鬓角，轻描淡写地说：“年纪到了呗。”

　　看着易露眼圈泛红的样子，她第二天就把头发染了，再不去管什么染发剂的膏药对身体好不好了，她不希望女儿担心。

　　渐渐地，女儿真的长大了，要飞出这个家了。

　　易露结婚那天，黄兰起得格外早。

　　她取出那件珍藏多年的红旗袍，那是易露用第一份工资给她买的，料子上的暗纹在晨光下泛着柔和的光泽。她对着镜子仔细梳妆，将新生的白发一丝不苟地藏进发髻里。

　　“妈，我来了。”

　　易露穿着婚纱推门进来的时候，黄兰仿佛看见二十多年前，那个穿着小雨衣在泥坑里蹦蹦跳跳笑的小坏蛋。

　　按照老家的习俗，出嫁前要吃一碗母亲亲手煮的“离娘面”。黄兰在厨房里忙碌着，每一根面条都揉进了不舍，每一勺汤都盛满了祝福。当她端着碗转身时，却看见女儿正望着她，眼眶泛红。

　　“妈，以后我不能天天陪着你了……”
　　“傻孩子，”黄兰把面轻轻放在桌上，“只要你过得好，妈就放心了。”

　　只是，怎么能真的放心？

　　儿行千里母担忧。

　　哪怕后来女儿有了自己的家，黄兰的担忧却并未止息，她怕女儿为了保持身材不好好吃饭，怕她工作压力太大不懂得自我调节，怕她在婆家受了委屈却选择默默承受……那些说不出口的牵挂，细碎如尘，却密密麻麻地织成了她后半生的底色。

　　她学会了在微信朋友圈里寻找女儿生活的蛛丝马迹。一张丰盛晚餐的照片能让她安心一整天，而一条深夜加班的状态又会让她悬心到半夜。她开始关注女儿所在城市的天气，那边的降温预警比本地的更能牵动她的神经。她甚至重新拾起织针，一针一线地为女儿女婿织起厚厚的毛衣。

　　易露偶尔抱怨：“妈，我都长大了，您别总操心。”

　　黄兰总是笑着应承，“大了又怎么样，无论多大，都是妈妈的小女孩。”

　　是啊，是她的小女孩。

　　只是那个小女孩，后来满身是血地躺在太平间里了。

　　记忆在这一刻碎裂成锋利的玻璃碴。黄兰接到电话时正在包饺子，露露最爱吃的三鲜馅儿。手机从沾满面粉的手中滑落，在瓷砖上炸开一朵苍白的花。

　　她记不清自己是怎样赶到医院的。只记得走廊那么长，长得仿佛走完了一生。消毒水的味道无孔不入，每吸进一口，肺叶都像被冰渣填满。

　　太平间的门缓缓打开，一股寒意扑面而来。然后她看见了。

　　她的女儿，她昨天还在电话里撒娇说想吃妈妈包的饺子的女儿，此刻正安静地躺在那里，像是睡着了。只是那身刺目的血红，将那点自欺欺人的幻想撕得粉碎。

　　黄兰踉跄着扑过去，双腿一软，整个人跪倒在冰冷的遗体旁。她想尖叫，喉咙却像是被水泥封住，发不出一点声音。指尖颤抖着，想要触碰女儿冰冷的脸颊，却在最后一刻蜷缩回来。

　　她甚至不敢碰她。

　　怕弄疼了她。

　　“露露……”终于挤出的气音破碎不堪，“妈妈来了……”

　　可她的露露，再也不会回应了。

　　她的时间，永远停在了太平间门打开的那一秒。