56、照片与消逝的M 第一个烈士 ...
-
1980年的夏末秋初，伦敦的暑气在几场夜雨后悄然褪去，空气里开始带上梧桐叶边缘泛黄时特有的干燥气息。战争并未因季节更替而有丝毫缓和，反而像这逐渐变短的日光，将阴影拉得愈发漫长、浓重。凤凰社的活动频率有增无减，牺牲与伤痛已成为日常词汇，但偶尔，在紧绷的神经缝隙里，仍会顽强地冒出一点属于“生活”的、微弱的光。
在一次气氛格外凝重的例行会议之后，压抑的空气几乎让人喘不过气。詹姆·波特烦躁地耙着他那一头永远不服帖的黑发，莉莉·伊万斯·波特低头看着自己因为长期处理伤患而有些粗糙的手指，小天狼星·布莱克靠墙站着，灰眼睛望着窗外铅灰色的天空，不知道在想什么。莱姆斯·卢平面色比平时更加苍白，彼得·佩迪鲁不安地挪动着双脚。多卡斯·梅多斯、爱米琳·万斯、卡拉多克·迪尔伯恩、德达洛·迪歌等人都沉默着。阿拉斯托·穆迪的木头假腿在地上发出规律而沉重的敲击声，魔眼在每个人脸上扫过，仿佛在审视某种看不见的裂痕。
就在这沉重的静默几乎要化为实体时，马琳·麦金农——这位接替了莉莉大部分战地治疗师工作的格兰芬多之花，脸上虽然带着连日奔波的疲惫，但那双湛蓝的眼睛却努力弯起一个明亮的弧度，拍了拍手，用她那特有的、带着活力的声音打破了沉寂：
“嘿！我说，咱们每次聚在一起，不是汇报伤亡就是计划怎么跟食死徒拼命，气氛能不能不要每次都像在参加谁的葬礼？”她环视一圈，目光在每一张或凝重或悲伤的脸上停留，“我知道形势不好，但正因为不好，我们才更需要记住彼此活着的样子，不是吗？”
她变戏法似的从随身携带的医疗包里，掏出一个麻瓜世界最新款的、带即时显影功能的拍立得相机。“瞧！我从一个赫奇帕奇学妹那儿弄来的，麻瓜的新玩意儿，照片马上就能出来！趁今天人还算齐，咱们拍张照吧！不为了别的，就为了……记住今天，我们还在一起。”
这个提议让房间里所有人都愣了一下。拍照？在战争期间？留影？
几乎是下意识的，梅雯·琼斯抬起了头。她没有像其他人那样露出或惊讶、或犹豫、或意动的表情，水蓝色的眼眸里闪过一丝清晰的、近乎本能的反对。她坐在靠近壁炉的椅子上，穿着与周围人格格不入的白色女式长风衣，在满屋深色、厚重的巫师袍中，那抹白色显得格外清冷醒目。
“我反对。”她的声音不大，但很清晰，带着拉文克劳式的冷静条理，“拍照留存影像，风险太高。照片可能遗失、被窃、或被施以追踪、诅咒魔法。我爸爸和我舅舅反复强调过，执行特殊任务的人员，尤其情报和前线人员，应当尽量避免留下可供追索的个人清晰影像。这是基本安全准则。”
她的话像一盆冷水，让刚刚因为马琳提议而升起的一丝轻松气氛瞬间冷却。穆迪的魔眼转向她，嘎吱转动了一下，没有出声，但显然在考虑她的话。詹姆皱了皱眉，小天狼星也收回了望向窗外的目光，看向梅雯。
马琳脸上的笑容黯淡了一瞬，但很快又重新明亮起来，她走到梅雯面前，蹲下身，仰头看着好友，声音放软了些，带着恳求：“梅雯，我知道你说得对。赫尔曼舅舅和迈克尔叔叔是专家，他们的顾虑有道理。但是……我们不是要去执行潜伏任务的特工，我们是凤凰社。我们的存在本身，对食死徒来说就不是秘密。邓布利多教授、詹姆、莉莉、西里斯……我们谁的脸是神秘人不知道的？”她顿了顿，声音更低，带着一丝不易察觉的颤抖，“我只是……只是害怕。害怕有一天，我们中的谁不在了，连一张能让我们记住他/她笑着样子的东西都没有。害怕这场仗打到最后，我们连曾经为什么而战、和谁一起战过，都记不清了。”
她的话戳中了每个人心中最柔软也最恐惧的角落。莉莉的眼圈瞬间红了，她别过头，悄悄抹了下眼角。詹姆用力抿紧了嘴唇。连穆迪那粗重的呼吸声都似乎停滞了一瞬。
梅雯看着马琳眼中那混合着恳求、哀伤和坚韧的光芒，又看了看周围同伴们脸上复杂的神色，那句“风险大于意义”在喉咙里滚了滚，最终没有说出口。她想起了奥莉薇亚·弗利，那个连一张照片都没能留下的拉文克劳女孩。想起了雷古勒斯·布莱克沉入黑暗湖水前那双绝望的眼睛。或许马琳是对的。有些东西，比纯粹的安全计算更重要，尤其是在朝不保夕的当下。
“……随你们吧。”她最终别开脸，声音轻得像叹息，“我只是提醒风险。拍不拍，你们决定。” 这已经是她最大程度的让步，相当于默许。
马琳立刻笑了起来，那笑容如同冲破乌云的阳光。她跳起来，开始张罗：“来来来，别这么严肃！就站在壁炉前面怎么样？有点光！詹姆去把那个烛台挪过来点！莉莉，你站中间！梅雯，你也过来，别想跑！”
在众人的半推半就、或者说内心深处某种渴望的驱使下，大家开始移动。最终，十几个人勉强挤在了不算宽敞的壁炉前。邓布利多不知何时也出现在了房间角落，没有加入，只是微笑着看着这群年轻人，半月形眼镜后的蓝眼睛里带着复杂的慈祥与沉重。
马琳把相机架在书桌上，设置了定时。她飞快地跑回人群，挤进了莉莉和爱米琳·万斯之间。就在快门即将按下的最后一秒，站在莉莉另一侧的梅雯，似乎有些不适应这种拥挤和镜头对准的感觉，身体几不可察地僵硬了一下。然后，在一种连她自己都未完全理解的冲动下，她没有像其他人那样站得笔直或露出笑容，而是微微侧身，将自己半个身子的重量，轻轻靠在了莉莉的肩膀上，同时将脸也朝着莉莉的方向偏了偏，栗棕色的长发有几缕滑落，遮住了小半边脸颊和水蓝色的眼眸。她依旧穿着那件与周围巫师袍格格不入的白色风衣，在一片深色中，像一抹不小心闯入魔法世界的、清冷而倔强的月光。
莉莉感觉到肩头的重量和温度，愣了一下，随即翠绿的眼睛里漾开温柔的笑意，她没有动，任由好友靠着，甚至微微调整了下姿势，让她靠得更舒服些。快门“咔嚓”一声轻响，白光一闪。
片刻后，马琳欢呼着取出了慢慢显影的照片。照片上，十几张脸庞挤在一起，背景是燃烧的壁炉和古老的石墙。詹姆努力想摆出严肃的表情但嘴角忍不住上翘，莉莉笑得温柔而灿烂，小天狼星站在詹姆侧后方，脸上是惯常的、带着点桀骜的随意，但灰眼睛的焦点似乎落在斜前方某个白色身影上。莱姆斯温和地笑着，彼得缩在莱姆斯旁边，表情有些怯。多卡斯英气勃勃，爱米琳温婉，卡拉多克和德达洛勾肩搭背做着鬼脸。而照片的右侧，莉莉·伊万斯·波特的肩膀上，永远地趴着一个栗棕色长发、穿着白色风衣的女巫，她侧着脸，看不清全貌，只有线条优美的下颌和几缕发丝后，那双水蓝色桃花眼隐约的灵动狡黠光泽，如同安静栖息在挚友肩头的一只白狐。
照片在众人手中传阅，引发了一阵短暂的笑声和点评。马琳宝贝似的把照片收好，说要回去复制几份，每人一张。梅雯只看了一眼，没说什么，转身回到了自己的座位，仿佛刚才那片刻的亲昵和脆弱从未发生。
拍照后大约两周，一个雾气弥漫的伦敦清晨，噩耗传来。
在一次针对食死徒某个临时物资中转站的突袭行动中，发生了意外。行动本来很顺利，留守的食死徒力量不强，很快被清除。然而，就在小队准备撤离、检查是否有遗漏时，仓库深处一个看似废弃的魔法陷阱被意外触发。那不是普通的爆炸或杀伤咒语，而是一个极其恶毒、针对治疗者的诅咒魔法阵——当侦测到强大的、用于治愈的白魔法波动靠近时，会瞬间引爆内部封存的、混合了厉火诅咒和神经毒素的魔法能量，形成小范围但极度致命的毁灭风暴。
而当时，距离陷阱最近、正在为一名手臂被流咒划伤的年轻傲罗做应急处理的，正是马琳·麦金农。
据当时就在不远处、目睹了一切的詹姆后来声音沙哑地描述，一切发生得太快，快到他只来得及将身边的队员扑倒。他只看到马琳的背影猛地一僵，随即整个人被一团骤然爆开的、夹杂着惨绿色与暗红色的恐怖光芒吞噬。那光芒如同有生命的毒藤，瞬间缠绕上她，侵蚀她的防护咒语，穿透她的治疗师长袍。没有惊天动地的爆炸声，只有一种令人牙酸的、仿佛什么东西在被急速腐蚀和撕裂的细微声响，以及马琳短促到几乎听不见的一声闷哼。
光芒散去时，马琳已经倒在地上，她身上没有明显的外伤，但皮肤呈现出一种诡异的青灰色，眼睛睁得很大，瞳孔涣散，嘴角渗出一缕黑色的血液，手中的魔杖还亮着未完全散去的治疗白光。那名受伤的傲罗因为她挡在身前，只受了轻度的诅咒侵蚀，惊魂未定。
随队的另一名治疗师和赶来的莉莉拼尽全力，用上了所能想到的一切解咒和高级魔法，但马琳的生命力如同被戳破的气球，飞速流逝。那诅咒太过歹毒，专门针对治愈者自身的生命能量和魔法回路进行逆向侵蚀。不过几分钟，马琳·麦金农，那个笑容明亮、刚刚成为战地治疗师、热爱生活、在拍照时笑得最开心的女巫，就在同伴们绝望的注视下，永远停止了呼吸。
消息传回凤凰社和傲罗办公室，如同最沉重的丧钟。格里莫广场12号陷入了死一般的寂静。照片上那个鲜活的笑容，还清晰地印在每个人脑海里，此刻却已天人永隔。
阿拉斯托·穆迪把自己关在办公室里整整一天。当他再次拄着拐杖走出来时，那只正常的眼睛里布满了血丝，魔眼转动得近乎疯狂。他召集了参与行动的所有人，包括詹姆、小天狼星、莉莉（她强忍悲痛坚持参加），以及负责前期情报的德克·克莱斯韦和爱米琳·万斯，进行了长达数小时的残酷复盘。
“不对劲。”穆迪的声音粗哑得像是砂纸摩擦，“很不对劲。那个仓库，我们前期侦查了三次，没有发现任何高阶黑魔法陷阱的痕迹。那个诅咒魔法阵，不是临时能布下的，需要时间、精力和特定的魔法材料。它被隐藏得太好，好到我们带了专业的解咒员都没能提前发现。而且，它的触发条件——” 他死死盯住詹姆，“——是针对‘强大的治愈魔法波动’。这是精准的预判和埋伏。他们知道我们会有治疗师跟随，而且知道治疗师的习惯——会在战斗结束后第一时间救治伤员。”
他猛地一拳砸在桌子上，震得上面的杯子跳了起来：“这太他妈的蹊跷了！马琳的牺牲……太突然，太……像是被算计好的。我怀疑，我们中间，有人走漏了风声。或者，行动本身，就是一个针对我们治疗力量，特别是针对马琳的陷阱！”
“内鬼”这个词，像一道冰冷的闪电，劈开了客厅里本就凝重的空气。所有人的脸色都变得异常难看。互相审视的目光中，充满了震惊、痛苦、以及一丝难以抑制的怀疑。詹姆猛地抬起头，灰蓝色的眼睛里满是血丝和愤怒：“不可能！参加行动的都是最核心的成员！我们……”
“没有什么不可能！”穆迪厉声打断他，魔眼死死扫过在场每一个人，包括脸色苍白的莉莉，眼神阴郁的小天狼星，以及沉默不语的德克和爱米琳。“战争会改变很多人。利益、恐惧、威胁，或者他妈的任何理由！查！从行动计划制定到执行的每一个环节，所有经手人，接触过情报的人，全部重新审查！一个都不许漏！”
悲愤之中，一股刺骨的寒意悄然蔓延。信任的基石，出现了细微却致命的裂痕。
梅雯是从金斯莱那里得知马琳牺牲的消息的。当时她刚和赫尔曼开完一个关于加强圣托马斯医院周边反侦察等级的会议，回到魔法安全科的办公室。金斯莱从傲罗办公室回来，脸色是从未有过的凝重，将一份简要的事故报告放在她桌上，言简意赅地说了情况。
梅雯拿起报告，目光快速扫过那些冰冷的文字：时间、地点、事件概要、伤亡情况……她的手指停顿在“阵亡”两个字上，指尖有些发凉。报告很简短，没有细节，没有过程，只有结果。
办公室里很安静，只有伯礼斯拉伏在角落打字机上敲击的微弱声响，他似乎也在写什么，但速度很慢。弗朗西斯不在。
梅雯放下报告，转过身，走到窗边，望着楼下泰晤士河灰蒙蒙的河水。水蓝色的眼睛映着窗外同样阴郁的天空，没有泪光，没有明显的情绪波动，甚至连惯常的、深思时微微蹙眉的表情都没有。她只是静静地站着，看了很久。
金斯莱在她身后，没有打扰。他知道这位年轻的搭档有着超乎年龄的冷静和内敛，她的悲伤和愤怒，从不轻易示人。
过了许久，梅雯才很轻、很慢地呼出一口气。她感到胸腔里某个地方，像是被什么东西堵住了，沉甸甸的，又空落落的。不是尖锐的剧痛，而是一种缓慢弥漫的、绵密的酸涩感，从心脏的位置扩散到四肢百骸，让她觉得有些发胀，有些透不过气。喉咙里也哽着什么，咽不下去，吐不出来。
她想起两周前拍照时，马琳那明亮灿烂、充满活力的笑容。想起在霍格沃茨时，马琳总是格兰芬多休息室里最活跃的身影之一，喜欢笑话，魁地奇打得很好，魔药学成绩优秀到让斯拉格霍恩教授赞不绝口。想起她决定成为治疗师时眼中的坚定，想起她接替莉莉时那句“后方交给我”的承诺。画面清晰得仿佛就在昨天。
可现在，那个笑着提议拍照、说“留个纪念”的人，已经不在了。永远地留在了那张照片里，也永远地消失在了这个世界。
酸涩的感觉越来越重，压得她心口发闷。但她依旧没有流泪，只是抿紧了嘴唇，下颌的线条绷得有些紧。她忽然想起四年级时，在尖叫棚屋事件后，面对奥莉薇亚·弗利空荡荡的床铺时，那种类似的感觉。后来是雷古勒斯·布莱克死在她面前时。现在，是马琳。
每一次，这种无声的、沉重的酸涩感都会加重一分，像是不断累积的尘埃，覆盖在心头，让某些部分变得有些麻木，也让另一些部分变得更加清晰、冷硬。
内鬼？陷阱？
她的目光从窗外收回，落回桌面上那份冰冷的报告。水蓝色的眼眸深处，有什么东西沉淀下来，变得更加幽深，更加冰冷。她没有参与那次行动的具体策划，但穆迪的怀疑，像一根刺，扎进了所有人的心里，也扎进了她的思考中。
她忽然又想起，很久以前，在她自己十七岁生日的生日聚会上，人们玩真心话大冒险时，小天狼星那个关于“M”的谜题。马琳·麦金农（Marlene McKinnon），教名和姓氏的首字母，都是“M”。而当时在场的人里，符合他所说“聪明、漂亮、高、蓝眼睛、首字母M”的，除了自己，就是马琳。
这个联想毫无来由，甚至有些荒谬。但它就在这个心口酸涩发胀的时刻，悄然浮现在梅雯的脑海。她甩甩头，将这个念头压下去。现在不是想这些的时候。马琳死了，死于一场可能早有预谋的伏击。悲伤和怀疑，如同窗外泰晤士河上终年不散的雾气，沉甸甸地笼罩下来。
她最终什么也没说，只是转身，拿起那份报告，走到角落的碎纸机旁，看着它被锋利的刀片绞成细碎的雪花。然后，她坐回自己的位置，打开了另一份待分析的情报卷宗，拿起了羽毛笔。
笔尖悬在纸上，微微颤抖了一下，随即稳住，落下，写下第一个清晰工整的字母。仿佛什么都没有发生，只有那眼底深处，沉淀下的冰冷与决绝，以及胸腔里那挥之不去的、沉闷的酸胀感，无声地诉说着，又一个同伴，永远地留在了这个血色年代的记忆里。战争，从未因新生命的降临而变得仁慈，它只是以更残酷的方式，提醒着生存的代价。
作者有话说
第56章 照片与消逝的M
