温馨提示:这一次的作者有话说,源于一个真实、沉重、此刻敲字时指尖仍有些发凉的事件。如果你期待轻松的调侃,或许可以跳过。但如果你愿意花几分钟,听一位一线教师说说故事内外的思考,我会很感激。
写下第十一章的白天,我刚经历了一场真实的惊魂。
今天我去教学楼B上课(我教的两个班分在两栋楼)。刚走到楼下,突然听见惊呼和怒骂。一抬头,一个学生坐在楼顶边缘。
我认识那孩子。年级前五十,非常优秀。他就那样坐在天台边上,两只脚悬空,一晃一晃。
可孩子都已经那样了,他的父亲还在下面指着骂:“丢人现眼的东西!”
我看着孩子一点一点往边缘挪,不肯下来。身边的人,有劝父亲别骂了的,有喊孩子快下来别想不开的。没用。
我当时大概是脑子抽风了,从背后靠近那位父亲,一把捂住了他的嘴。
所有人都愣住了。
就在那一两秒的寂静里,消防员抓住机会,把孩子从边缘拉了回来。
我冲上去,只是因为孩子马上就要失去重心掉下去了。我顾不得教师工作守则,顾不得不能与家长发生肢体接触的规定。那一刻我只知道,再骂下去,可能就真的来不及了。
后续不便多说。我确实因为绕后捂嘴陷入了麻烦,这犯了教师工作的大忌。但我没后悔。我只是清楚地知道:那个孩子,我救得了一时,救不了一世。
到写这一章,我教书正好第六年。
我见过太多卡修斯·弗利式的家长。他们眼里只有分数、排名、出息,把孩子当成实现家族期望或个人面子的工具。他们的孩子往往优秀,但像奥莉薇亚——活得像个精美却脆弱的瓷器,缺乏底气,眼神深处是惶惑与沉重的疲惫。你不知道哪一刻,压力就到了极限。
我也见过(并深深敬佩)一些迈克尔和戴安娜式的家长。他们当然也重视教育,但更看重孩子的品格、独立思考的能力、面对压力的韧性,以及作为一个“人”的健康与快乐。他们的孩子或许不是每次第一,却从内到外散发着一种扎实的、有根系的自信。他们像树,能经风雨。
入行第三年我就发现:家长是什么样的,看孩子就能知道个七八分。家庭是孩子最原始的土壤,土壤的性质,几乎决定了幼苗最初的模样。
《哈利·波特》系列被归为儿童文学,但它的读者涵盖各个年龄。我知道屏幕前可能有正在养育孩子的父母,有对教育有思考的成年人。
如果你在读完奥莉薇亚的故事,以及她父亲那番令人心寒的斥责后,愿意想一想——
那么,我想请你(如果可能的话)问自己:
你想要的,到底是一个“优秀”的孩子,还是一个“健康”的人?
你倾尽心力培养他/她,是希望他/她未来有选择生活的能力和勇气,还是仅仅为了他/她能满足某个社会标准,为你“争光”?
这个世界压力真的很大。孩子们并非无知无觉。至少在我当班主任的那个班,我亲眼看着每个孩子都在用自己最后一口气去拼、去搏。他们的黑眼圈,他们的沉默,他们偶尔崩溃的眼泪,都是真的。
在这里,我以一个有六年班主任经验、身在教育一线、每天与孩子和家长打交道的普通教师的身份,问一个或许有些冒犯,但至关重要的问题:
当压力如山倾倒时,你选择做那最后一根稻草,还是做孩子的减压阀?
压死骆驼的从来不是最后一根稻草,而是之前的每一根。家庭的苛责、不间断的比较、永无止境的“你可以更好”,就是那之前的一根根稻草。
而“减压阀”,是理解,是接纳,是告诉孩子“无论怎样,你都被爱着”;是教他/她方法,而不只是施加压力;是像迈克尔对梅雯那样,允许考零分,但要求思考过程严谨;是像戴安娜那样,在原则之上,给予无条件的支持。
教育,教的、育的,是人,不是分数,也不是实现任何期望的玩意儿。
共勉。