《落花人独立》永恒的新古月

9、离恨恰如青草，更行更远还生 吴砚卿赴渚

　　离别的日子终究还是碾过夏含溪的不情愿，像春晨不肯停歇的钟摆，滴答声里，全是拦不住的仓促。清晨的小屋逼仄，剩饭的油味裹着晨雾飘在空气里，发闷。吴砚卿掀开铁锅，把昨晚剩下的饭菜倒进锅里，铁铲碰撞锅底的声响，在寂静的屋里格外刺耳，一下下敲在人心上。“做多了浪费，随便吃点。”他声音平淡，指尖捏着竹筷，先扒拉了半碗，米粒混着剩菜，咽得有些急。夏含溪坐在对面，指尖戳着碗里的饭，暖黄的晨光从窗缝钻进来，落在碗沿，却没半分暖意渗进心底，戳了几下，终究只吃了几口，筷子便搁在碗边，纹丝不动。
　　吴建豪推门进来时，带了股室外的凉风。夏含溪正盯着墙上的日历发呆。明明该是好好告别的时刻，偏插进一个外人，像一碗清汤落了粒沙，硌得心慌。她没说话，只是默默起身，跟在两个男人身后，踩过林阳街头的沥青路。
　　春天已过小半，街边的树只冒出零星嫩芽，没多少绿意。太阳悬在半空，暖得有些软，风轻轻扫过脸颊，却吹不散空气里的滞重。为了进站送他，三人绕了远路：从火车站后面的窄街拐进去，爬上架在半空的铁桥，沿着铁轨往站台走。铁轨在阳光下泛着刺眼的银光，像条冰冷的铁带，一头与其他铁轨缠绕交织，一头伸向天际，望不见尽头。铁轨两边的杂草里，嵌着星星点点的小野花，风一吹就晃，细弱得像随时会被折断。
　　吴砚卿背着单肩包，手里提着那个磨得发毛的灰色手提包，和吴建豪走在前面，声音压得很低。他走得不快，脚步偶尔顿，指尖无意识地摩挲着手提包的拉链，金属拉链蹭过布料，发出细微的声响。夏含溪慢吞吞跟在后面，踩着铁轨缝隙里的碎石，每一步都觉得沉，碎石硌得鞋底发疼，却不及心里的半分滞重。男人们的话题她插不上嘴，那些关于工作、前途的谋划，像隔着层毛玻璃，模糊又遥远。可她能看见，吴砚卿频频回头时，眼底的怜惜与探寻，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影；能听见，吴建豪偶尔叹气的停顿，气息混在风里，带着说不清的酸楚。
　　“砚卿，到了渚州可得好好干，别辜负这一趟远行。”吴建豪拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过布料传过去，语气里满是期许，又藏着几分担忧，“你也知道，咱们林阳这几年还是老样子，满眼都是编制的执念，私企没地位，想干事都束手束脚；可渚州不一样，沾着经济特区的光，到处都是机会，私企遍地，人家不看你有没有编制，只看你能不能干事、肯不肯吃苦，听说那边工资比林阳高好几倍，不少年轻人都去闯，混得好的，都在当地安了家。”
　　吴砚卿的脚步顿住，指尖攥紧了手提包的带子。眼底掠过一丝复杂的情绪，似乎有对未来的憧憬，也有初入陌生之地的忐忑，还有一丝不易察觉的动摇。“我知道，这也是我非去不可的原因。”他声音沉了几分，“渚州那边，哪怕苦点累点，至少有奔头。”顿了顿，他侧过头，目光越过吴建豪，落在身后的夏含溪身上，停留了两秒，又飞快转回来，“只是……我放心不下她。”
　　吴建豪又拍了拍他的肩膀，叹了口气，气息里带着无奈：“道理你都懂，就别纠结了。你先去站稳脚跟，要是真能混出个人样，要么接她过去，要么回来娶她；要是混不好，也不至于耽误她。”这番话，像一根细针，轻轻戳中了吴砚卿心底的顾虑，他抿了抿唇，没说话，只是抬脚继续往前走，脚步比刚才更沉了些。
　　直到火车鸣笛，绵长的声响划破站台的嘈杂，催着发车，吴砚卿都没跟夏含溪说上一句像样的告别。没有拥抱，没有叮嘱，甚至连一次像样的对视都没有。吴建豪拍着他的肩膀说“到了报平安”，他扯了扯嘴角，挤出一个笑容应着，转身扒住车窗时，才朝她扬了扬手，声音被风裹着，有些飘：“安定了就打电话。”
　　夏含溪站在月台上，脚下的水泥地带着凉意，她看着吴砚卿的脸被车窗框成一个小小的方块，喉咙像被什么堵住，一个字也挤不出来。她拼命眨着眼睛，把涌上来的泪憋回去，扯出一个比哭还难看的笑容，缓缓挥了挥手。火车缓缓开动，车轮碾过铁轨，发出“哐当哐当”的声响，他的身影跟着往后退，越来越小，最后缩成铁轨尽头的一个黑点，被刺眼的阳光吞了进去，再也看不见。
　　和吴建豪分道后，含溪才敢在街角停下。风突然就凉了，心里的悲切、不甘、还有说不清的委屈，像涨潮的水，一下子漫过了胸口。她蹲在路边，看着来往的车碾过尘土，白居易那首《潜别离》突然撞进脑海：“不得哭，潜别离。不得语，暗相思…… 唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。” 眼泪终于忍不住掉下来，砸在满是灰的鞋上，洇出一小片湿痕，很快又被风晒干。
　　接下来的日子像泡在温水里的棉花，沉重又无力。含溪在分娩室实习，消毒水的味道呛得人发闷，助产士们脚步匆匆，每一声婴儿的啼哭都带着鲜活的重量，可这些都落不到她心上。她成了最沉默的实习生，跟着同学换床单、给产妇量体温量血压，那些需要上手的实操轮不到她 —— 进修的助产士攥着机会不放，带教老师看她失魂落魄的样子，也只是摇摇头。上班时她盯着墙上的钟盼下班，下班回了寝室，看着室友和男友谈笑时红扑扑的脸，她只能躲进蚊帐，打开哥哥送的小收音机。辛晓琪的《味道》从电流里钻出来：“想念你的笑，想念你的外套……” 周冰倩的《真的好想你》接上来，歌声缠缠绵绵，她的眼泪就跟着无声无息地淌。
　　四月初的一个下午，分娩室里突然传来带教老师的喊声：“夏含溪！电话！”
　　她的心猛地一跳，像要从嗓子眼里蹦出来，指尖瞬间发麻。她几乎是跑着冲向电话机旁，抓起话筒的手，抖得厉害，“喂……” 尾音都在发颤，连呼吸都变得急促。
　　“喂，是我。” 电话那头传来吴砚卿的声音，带着点沙哑，像砂纸轻轻磨过心尖，熟悉得让她鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。背景里有嘈杂的人声，还有车辆驶过的声响，隐约能听见远处音响店里传出陈星的“流浪歌”。
　　“我知道……” 她咬着嘴唇，用力咬着，才没让哭腔露出来，指尖攥着话筒线，把细细的线攥得发皱。
　　“我在同学这儿，地址给你，帮我把毕业证和学位证寄过来。” 他的声音很急，带着几分疲惫，还有一丝不易察觉的慌乱，“刚从东海回来，忙着呢，会写信给你。抓紧寄，急要！”
　　旁边有护士匆匆走过，脚步声、说话声混在一起，夏含溪不敢多说，指尖抓过旁边的纸笔，飞快记下地址，字迹歪歪扭扭。挂电话时，手指还在抖，话筒放回原处，指尖的麻意还没散。放下话筒的瞬间，心里空落落的，像被掏走了一块，可又有种奇异的踏实——他还在，他还记得找她，还记得她在林阳，等着他的消息。
　　第二天中午，日头有些烈，晒得脸颊发烫。她跑到附院外天桥下的小邮局，把毕业证和学位证仔细抚平，小心翼翼塞进特快专递的信封，指尖反复摩挲着信封边缘，确认封好，才递交给工作人员。看着工作人员在单子上盖章，红色的印章落下，发出轻微的声响，她长长舒了口气，像卸下了什么重担，肩膀都松了些。风从邮局的窗户吹进来，带着外面的热气，却让她觉得，心里有了一丝微弱的暖意。
　　从那天起，她成了报刊收发室和班主任办公室的常客。每次经过附院大门，都要绕到报刊收发室，探头问一句：“师傅，有我的信吗？” 语气里带着不易察觉的期盼，眼神扫过堆在角落的信件，生怕错过一封。每天下午打开水，她都要特意绕路回学校，敲开班主任周琼老师的门，红着脸，声音细细的：“周老师，有我的信吗？”
　　四月中旬的黄昏，夕阳把天空染成浅橘色，余晖透过窗户，落在周老师的办公桌上，映得桌上的信纸泛着暖光。办公室里飘着淡淡的墨香，混着粉笔灰的味道。周老师手里捏着一叠信，抬头看见夏含溪，眼神里带着点审视，语气平淡：“你谈朋友了？渚州寄来的信。以前听同学说，我还不信。他工作了吧？跟社会上的人来往，要小心。”
　　夏含溪的脸“唰”地红了，从脸颊一直红到耳根，局促地站在原地，手攥着衣角，捏得发皱，半天说不出一句话。周老师迟疑地从信堆里抽出一个牛皮纸信封，上面的字迹，她一眼就认了出来。递过来时，周老师又叮嘱了一句：“别耽误学习。”
　　她几乎是抢过信封，指尖碰到粗糙的牛皮纸，心里一阵发烫，转身就往操场跑。晚风吹过草坪，带着青草的气息，拂过脸颊，带着微凉的触感。她找了个僻静的台阶坐下，闭着眼深吸一口气，指尖颤抖着，撕开信封的封口，黑色的字迹跃入眼帘——不算好看，却一笔一划，透着认真，没有一丝潦草。
　　含溪：
　　你好！
　　当我离开的时候，那双明亮的眼睛，
　　脉脉含情，泪水莹莹。
　　有谁能告诉我，它们现在的情景？
　　对我可有思念之情。
　　你可曾记得，
　　惜别时我的忧伤？
　　你可曾想到，
　　他日相见时我激动的心情？
　　你在推算着日月时辰，
　　哀叹度日如生，
　　还是在托心事于飞鸟、清风？
　　啊，幸福的相思呀，
　　为什么要在这离愁别苦之中，
　　用甜蜜的幻觉来欺骗我悲伤的心灵
　　-----卡布斯
　　林阳此时应是繁花似锦，处处都浸着春的软意吧。可渚州的夏日，来得格外早，烈日高悬在头顶，烤得地面发烫，风一吹，都是炽热的，呛得人喘不过气。
　　本应是我们携手走在春光里的时节，如今我却孤身一人，漂泊在这陌生的异乡，为了一份工作，在烈日下四处奔波。你该是在林阳，看着枝头的嫩芽抽绿，而我，却在这燥热的街头，一遍遍打听招工的消息。
　　自火车站分别后，白昼里与对面座位的陌生人闲聊，倒也能勉强打发时光。可当夜幕低垂，周遭安静下来，你的脸庞、你的身影，便如烙印般，在我眼前反复浮现，怎么也挥之不去。很久，很久，我才稍稍回过神——我已不在林阳，你也不在身边。
　　起初，我满怀期待奔赴渚州，本想着投奔A同学，可世事难料，他出了状况，早已不在那里，我所有的计划，瞬间落了空。后来听闻东海机会多，我又连夜赶去东海，接触到一份海上贸易的工作。怎奈当时正逢国家大力打击走私，那工作环境危机四伏，置身其中，随时都有可能葬身大海被风浪吞噬。无奈之下，我只能折返渚州，好在天无绝人之路，寻得一家与我专业相关的公司，暂且有了安身之所。这里的工作节奏很快，每天都有忙不完的事，老板只看业绩，没人会因为我是大学生就特殊对待，也没人会提编制的事——在这里，能挣到钱、能站稳脚跟，才是最重要的，这和林阳那种“编制至上”的就业环境，简直是两个极端。
　　我是如此地想念你。走在熙熙攘攘的街头，只要瞥见身材与你相仿的人，我的目光便会不由自主地被吸引，忍不住多看几眼，满心期待着奇迹发生，幻想你会突然出现在我面前，笑着朝我走来。有一回，我盯着一个长得和你很像的女孩，看得太过入神，竟被她骂了一句“神经病”。我愣在原地，看着她的背影走远，心里又酸又涩，我知道，我不该这样，可我控制不住自己。
　　亲爱的，你独自一人，一定要保重身体，万事多加小心，注意安全。
　　砚卿
　　1997年4月18日
　　含溪坐在操场边的台阶上，眼泪一滴滴落在信纸上，晕开了字迹。原来他也在想她，原来他过得那样难。他说的世界，她不懂，也似乎融不进去，那份无形的隔阂，悄悄在她心底生了根。
　　回到寝室，她趴叠成方块的被子上写信，眼泪时不时滴在信纸上，晕出小小的水痕。
　　砚卿
　　你好！
　　那天，你走了，我的心也跟着被你一并带走了。从火车站送你离开的那一刻起，胸腔里就像被掏空了一块，空落落的疼。周遭的一切都仿佛失去了色彩，曾经觉得鲜活的世界变得黯淡无光，做什么事都提不起半分兴致。白日里盼着天黑，总想着能赶紧睡过去，或许这样就能快些熬到第二天。
　　可夜晚才是最难熬的，听着同学和男友聊天时的笑声，我只能独自蜷缩在床上想你，想哭却哭不出来哽得慌。有好几次，我明明在梦里见到你回来了，你笑着朝我走来，我满心欢喜奔向你，醒来却只剩满室寂静。惆怅像潮水般将我淹没，只能一遍遍回想梦里你模糊的样子，努力记住你嘴角的弧度。
　　写着写着，不禁泪水溢满了眼眶。稍稍平复一下心绪继续写到：
　　前几天我被一件事吓得不轻。这个月的例假迟迟没来，我心里像揣着块石头惴惴不安。只能自己偷偷担心，万一真的怀孕了，我该怎么办？一个人怎么去面对这一切？在林阳，姑娘家未婚先孕是件很丢人的事，爸妈会生气，旁人会指指点点，就连学校也会处分我。你知道的，我们这边的姑娘，大多都是毕业后找个有编制的对象结婚生子，安安稳稳过一辈子，没人会像渚州那边的姑娘一样，跟着男人四处漂泊、打拼事业。我怕，我真的怕，怕我跟不上你的脚步，怕我们终究会因为这些不一样，慢慢走散。
　　后来偷偷买了试纸检测，看到结果的那一刻，我才腿软地靠在墙上，眼泪一下子涌出来，原来是虚惊一场。可直到现在，我只要想起当时的恐惧，手脚还是会发凉。你说，要是那天的结果不是这样，我该怎么办呢？我马上去儿科实习了，以后你打这个电话：********
　　夏含溪
　　1998年4月22日
　　信封投进邮筒时，晚风正吹着附院的白杨树，叶子沙沙作响，像谁在低声说想念。而林阳的春天还在慢慢走，只是她的春天，好像被那列南下的火车，拉到了看不见的远方。两人信里的字字句句，藏着各自的期许与不安，藏着渚州与林阳的差异，也藏着那段注定渐行渐远的伏笔，在岁月里，悄悄蔓延。