25、白鸟挽歌 ...
-
离开耶路撒冷后，林澈没有走远。他在提尔城附近的一个沿海小镇暂时安顿下来。这里相对宁静，还能听到来自耶路撒冷和各方的最新消息。他靠着自己的医术，在当地临时搭建了一个医馆，同时关注着王国的命运。
如他所料，也正如历史所记载。
1186年，盖伊与西贝拉加冕为耶路撒冷国王与王后。雷蒙德伯爵愤而离开，几乎与王国决裂。主战派彻底掌控大局，战争的机器疯狂运转。
1187年7月，消息如同瘟疫般传遍了整个黎凡特。耶路撒冷王国的主力军队在哈丁角附近遭遇萨拉丁大军的围歼，几乎全军覆没。
细节是残酷的。缺水的军队在沙漠中行军，陷入萨拉丁的陷阱，圣物“真十字架”被夺，国王盖伊、圣殿骑士团大团长杰拉德被俘，绝大多数十字军骑士战死或被处决……
林澈在医馆里，听着过往商旅和难民带着惊恐与绝望的描述，仿佛能看见那遮天蔽日的黄沙，听见那震耳欲聋的喊杀与哀嚎，闻到那血腥与焦糊的气味。
夜晚，他常常会梦到鲍德温，梦见他站在耶路撒冷的城墙上，望着哈丁的方向，湛蓝的眼睛里流下血泪。
哈丁的惨败，抽掉了耶路撒冷王国最后的脊梁。萨拉丁的大军如同决堤的洪水，席卷了一个又一个城市。阿卡、纳布卢斯、雅法、阿斯卡隆……纷纷陷落。通往圣城的道路，被打通了。
1187年9月，萨拉丁的大军包围了耶路撒冷。
林澈所在的小镇也开始涌入从南方逃来的难民。恐慌、绝望、信仰崩塌的情绪在弥漫。他知道，最后的时刻即将来临。
萨拉丁给出的投降条款是相对宽厚的——允许城内的基督徒在缴纳赎金后安全离开。庞大的撤离队伍，如同一条悲伤的河流，缓缓从耶路撒冷的城门涌出，流向提尔、的黎波里等仍在坚守的沿海城市。
林澈就在这其中。他疲惫不堪，衣衫褴褛，但眼神却异常平静。当雅法港在萨拉丁大军的兵锋下颤抖时，他正逆着仓皇的人流，一步一步，走回了耶路撒冷。
不是出于英勇，而是一种近乎麻木的宿命感。鲍德温的王国在崩塌，他无处可去，也不想离开。那座城，是埋葬他过往的坟墓，也是他唯一还能感知到那个人存在痕迹的地方。
爱是神的奖励。
城内一片末日般的混乱。林澈穿着沾满尘土的麻布袍，穿行在哭嚎、祈祷与争抢的人群中，像一个无声的幽灵。他回到了曾经的王宫附近，那里已被萨拉丁的士兵接管，昔日繁华已成过眼云烟。
他最终在城西一间被遗弃的的石屋里栖身。屋里一片狼藉，值钱的东西被搜刮一空，只留下一些笨重的家具和带不走的衣物。
一个寒冷的傍晚，他拖着疲惫的身子回到石屋，发现门口站着一个熟悉的身影。
是伊沃。
少年长高了些，面容憔悴，眼神却依旧清澈。他穿着一身普通的撒拉逊平民服饰，看到林澈，眼眶瞬间就红了。
“先生……”他哽咽着，用的是英语。
林澈将他拉进屋内，紧紧拥抱了这个在最后时刻给予他关键帮助的少年。
“你怎么没走？”林澈用沙哑的嗓音问，这是他多月来第一次完整地说话。
伊沃抹着眼泪：“我混在撒拉逊人里留下来了。我知道您可能会回来。陛下……陛下他……”他说不下去了，从怀里掏出一个小巧的、用油布包裹得严严实实的东西。
“这是陛下在……在最后那段日子，让我偷偷收起来的。他说，如果城破了，如果我还活着，如果您还在……就交给您。”
林澈的心跳骤然加速。他接过那沉甸甸的包裹，手指微微颤抖着打开油布。里面是一本用上好羊皮制成的册子，封面上没有任何字样。
这是他用来记录鲍德温病情的病历本。只是到了后面，随着鲍德温病情越来越重，已不再需要记录。他深吸一口气，缓缓翻开。
第一页，是熟悉的、瘦削而坚韧的笔迹，用的是英语。
【致我的爱人，林澈：
当你读到这些文字时，我想，耶路撒冷或许已不再属于我们。不必为此悲伤，这是我与它早已注定的命运。我唯一感到遗憾的，是未能亲眼看到你找到归去的路途，那片只属于你的'森林'。】
泪水瞬间模糊了林澈的视线。他继续往下读，发现鲍德温在他每次病历记录后面，都写下了属于自己的思考。
【“林所言‘细菌’、‘感染’之词，虽不解其全意，然其消毒清创之法，确比放血更效。
今日见一骑士因他之法免于截肢，心甚慰。”
“疼痛如潮水，夜深时尤甚。尝试林所授的呼吸法，专注于一呼一吸，似能将意识短暂抽离于躯壳之外。此法大善。”
“鸦胆子镇痛效果显著，然服后神思恍惚，批阅公文时竟差点将雷蒙德与盖伊之名混淆。此药可缓痛，亦可误国，当慎之又慎。”
“彻底失明后，世界归于黑暗与声音。林之脚步声与旁人不同，更轻，更稳，带着一种……属于远方的节奏。他靠近时，即使不言不语，亦能让我感到片刻安宁。”
“……今日林为我按摩手臂，其指尖温暖，力道恰到好处。我忽然想起幼时骑马摔伤，母后亦是如此为我揉按。那时不觉，此刻方知，触碰亦可疗心。”】
一页页，一行行，记录着一个少年国王在与绝症和国难双重搏斗中，如何分出一丝心神，去观察、去验证、去记录他的医生带来的每一点微光。
笔记的最后几页，字迹开始变得不稳，显然是在他生命最后的时光里勉强写就。
【……麻风之痛，在于清醒地感知消亡。然遇林，方知消亡途中，亦有星火。他与我而言，是上帝赐予我最后的怜悯。
王国终将逝去，信仰或易其主，唯有记忆可穿越时空。我将我此身作为他最后病例，愿后世医者，能由此稍减他人苦痛。】
册子的最后，点点血迹几乎覆盖整页笔记，字迹也变得极其潦草，需要仔细辨认。
【林澈，走吧，活下去。你不是我的臣民，不必为我的王国殉葬。你是自由的飞鸟，当归于你的森林。
若他日听闻‘白鸟归林’，我便知你已得自由。于我，足矣。
——永远感谢你，你的爱人，鲍德温】
“啊——”
一声压抑到了极致，最终无法抑制的、如同野兽受伤般的呜咽，从林澈的喉咙深处迸发出来。他再也支撑不住，整个人蜷缩下去，额头抵着冰冷粗糙的地面，肩膀剧烈地颤抖。那本厚重的羊皮笔记从他手中滑落，他匆忙将其抱住世间唯一的珍宝，紧紧搂在怀里，仿佛这样就能感受到一丝那个早已消逝的体温。
泪水汹涌而出，不是悲伤，而是某种更深沉、更复杂的情感——是被彻底理解的震撼，是被如此珍重铭记的痛楚，是跨越了生死与时空的、无边无际的温柔与孤独。
伊沃跪在一旁，没有劝阻，只是红着眼眶，默默地陪伴着。他知道，这份迟来的馈赠，需要一场酣畅淋漓的痛哭来消化。
不知过了多久，林澈的哭声渐渐平息，只剩下偶尔的抽噎。他坐起身，小心翼翼地拾起笔记，用袖子擦去落在封皮上的泪痕，然后再次紧紧抱在胸前。
此后的几个月，林澈继续留在耶路撒冷行医。他整理了鲍德温的病例，结合自己的现代知识，用阿拉伯语誊抄了一份简本，留给了当地的医院。他不知道这能有多大作用，但这是他能做到的，对鲍德温遗志最好的继承。
1188年的春天，圣地局势稍稳。萨拉丁的统治逐渐巩固，通往沿海和北方的商路有限度地重新开放。
冰雪消融，通往外界的道路逐渐恢复。伊沃决定北上，去投奔的黎波里的雷蒙德伯爵，延续他对鲍德温家族的忠诚。他邀请林澈同行。
林澈看着少年眼中重新燃起的、属于战士的光芒，轻轻摇了摇头。他拍了拍伊沃的肩膀，将一个装满自己配置的伤药和应急物品的小包裹递给他。
“保重，伊沃。”
“您也保重，先生。”伊沃深深鞠躬，转身离去，背影坚定。
林澈送走了伊沃，看着少年单薄却坚定的身影消失在北方的道路上。然后，他回到石屋，仔细地收拾了行囊。那本原始的羊皮笔记，被他用油布重新包好，贴身珍藏。他最后看了一眼这座承载了他太多记忆的圣城，转身离去。
他没有选择海路，也没有选择前往任何十字军的残余据点。他走向了约旦河谷，走向了更遥远的内陆。他不知道自己要去哪里，他只是遵循着内心的指引，遵循着那句“归于你的森林”。
几个月后，在约旦河东岸，一个远离主要商路、多种族混居的偏僻山村，来了一位沉默的东方医生。他医术高明，尤其擅长处理复杂的伤口和热病，他用药谨慎，常常能化腐朽为神奇。他从不提及自己的过去，也从不固定停留，只是偶尔在此地盘桓，救治病人，换取一些基本的食物和用品。
村民们不知道他的名字，只根据他偶尔望向西方耶路撒冷方向时那安静的眼神，称呼他为“哈尼姆”——意为“思念者”或“温柔的人”。
在一个夕阳如血的傍晚，哈尼姆医生独自登上村庄附近的一座小山岗。远处，耶路撒冷的方向只剩下连绵的群山剪影。
他从怀中取出那本陪伴他许久的羊皮笔记，轻轻摩挲着封面。然后，他又拿出了那块镶嵌着“瑞金医院”胸牌的银片。
“白鸟归林……”他用中文轻声念道，声音消散在风里。
他找了一块向阳的平地，用匕首挖了一个小小的土坑。他犹豫了片刻，最终将那块银质胸牌，轻轻放了进去。
他没有埋葬笔记，那是鲍德温留给他，也是留给这个世界的礼物，他将继续珍藏。
但他埋葬了“林澈”在这个世界的最后一个显眼物证。从这一刻起，他只是哈尼姆，一个游走的医生，一个承载着跨越千年记忆的孤独灵魂。
他仔细地填平泥土，不留痕迹。然后，他站起身，望向苍茫的天地。
耶路撒冷已成往事，鲍德温沉睡于历史。但他所领悟的关于生命、责任与爱的真谛，却如同那颗被埋藏的胸牌，虽隐于尘土，其蕴含的光芒，已永远烙印在他的灵魂深处，指引着他未来的每一步路。
风拂过他花白的鬓角，带来远方青草与新土的气息。
白鸟终未找到来时的森林，但它在这片古老的土地上，找到了栖息的意义，与永恒的安宁。
（全文完）
作者有话说
第25章 白鸟挽歌
