《表面矜持》应岁晚

35、接机 这是他幻想

　　席惊年说后天下午回来。

　　书遇看着那条消息，心跳漏了一拍。后天下午。

　　她盯着屏幕上的“等我”两个字，看了很久很久。

　　然后她做了一件自己都觉得不可思议的事——她查了航班。

　　下午三点四十五分落地。

　　周五下午，书遇请了半天假。

　　她在衣柜前站了二十分钟，换了三套衣服，最后选了一件米白色的针织长裙，外面搭一件浅咖色的风衣。对着镜子梳头发的时候，她看着镜子里那张微微泛红的脸，心里有个声音在问：

　　书遇，你在干什么？

　　去接一个邻居？一个合作伙伴？

　　需要这么紧张吗？

　　她回答不了这个问题。她只知道，她想去。

　　出门前，她路过楼下那家花店，脚步停了下来。

　　店主是个热情的年轻姑娘，见她驻足，立刻迎上来：“美女买花吗？送人还是自己摆？”

　　书遇张了张嘴，想说“随便看看”，但目光却落在一束淡紫色的桔梗上。

　　她想起他之前送她的那束，现在还插在花瓶里，已经干枯了，但她一直没舍得扔。

　　“这个，”她指着那束桔梗，“帮我包一束。”

　　机场到达大厅，人潮涌动。

　　书遇站在出口附近，手里抱着那束桔梗，目光在一波又一波涌出的人群中搜寻。她说不清自己在紧张什么，只是觉得心跳比平时快了一点，手心微微出汗。

　　三点五十分，四十分，四十五分……

　　显示屏上，那班航班的状态变成了“已到达”。

　　人群开始涌出。拖着行李箱的商务人士，牵着孩子的小家庭，挽着手的情侣……书遇的目光在人群中快速扫过，然后——

　　她看到了他。

　　席惊年穿着一件黑色的长款大衣，推着行李箱走出来。他比周围的人高出半头，即使在人潮中也格外显眼。他脸上带着长途飞行后的疲惫，眼下有淡淡的青影，头发不像平时那样一丝不苟，几缕垂在额前。

　　但他的目光，穿过层层人群，精准地落在了她身上。

　　脚步顿住了。

　　他看着她。

　　她站在出口旁边，穿着米白色的长裙和浅咖色的风衣，手里抱着一束淡紫色的桔梗。她看起来有点紧张，嘴唇微微抿着，目光和他相遇的瞬间，耳根迅速染上了一层薄红。

　　他朝她走过去。

　　一步，两步，三步。

　　越来越近。

　　书遇感觉自己呼吸都要停了。她想说点什么，比如“辛苦了”，比如“欢迎回来”，比如任何一个听起来正常的、符合“邻居”或“合作伙伴”身份的问候。

　　但她什么都说不出来。

　　他走到她面前，停下。

　　目光落在她脸上，又落在她怀里的花上。

　　“给我的？”他问，声音比平时低，带着长途飞行后的沙哑。

　　书遇点点头，把花递过去：“……嗯。”

　　席惊年接过那束桔梗，低头看了一眼。淡紫色的花瓣在他黑色的衣袖映衬下，显得格外柔软。

　　然后他抬起头，看着她。

　　下一秒，他松开了行李箱。

　　一只手环过她的腰，另一只手护住她的后脑，将她整个人拥进了怀里。

　　书遇整个人僵住了。

　　他的大衣上还带着机舱里空调的凉意，和淡淡的、熟悉的雪松香气。他的手臂收得很紧，紧到她能清晰地感受到他的心跳——和她的一样快。

　　他把下巴抵在她的发顶，声音闷闷地传来，带着一丝不易察觉的颤抖：

　　“我很想你。”

　　四个字，轻得像叹息，却重重地砸在书遇心上。

　　她张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了。她想起那个飘雪的夜晚，想起那首跑调的生日歌，想起那些年她一个人过的每一个生日，想起他站在她宿舍楼下站了几个小时的背影。

　　眼眶有些发酸。

　　她抬起手，犹豫了一下，然后轻轻环住了他的腰。

　　“我也是。”她听见自己说，声音很轻，却异常清晰。

　　席惊年的手臂收得更紧了一点。

　　周围的人群依旧川流不息，行李箱的轮子咕噜咕噜地滚过地面，广播里循环播放着航班信息。但这一刻，他们之间仿佛有一个透明的结界，把所有的喧嚣都隔绝在外。

　　不知过了多久，他才慢慢松开她。

　　低头看她，眼眶微微发红，嘴角却弯着一个极浅的弧度。

　　“走吧。”他说，声音依旧沙哑，却带着一种餍足的温柔，“回家。”

　　回家的路，是书遇开的车。

　　席惊年坐在副驾驶，那束桔梗被他小心翼翼地放在后座。他时不时侧头看她，目光专注而柔软，看得书遇脸上热度一直退不下去。

　　“看什么？”她盯着前方路况，假装没注意到他的视线。

　　“看你。”他说，坦然得让人无法反驳。

　　书遇：“……”

　　这人出差一趟，脸皮是变厚了吗？

　　但她嘴角，却不自觉地弯了一下。

　　路过超市的时候，书遇看了一眼时间，又看了一眼他：“家里没菜了，要不要去超市买点？”

　　“好。”

　　超市里人不多，暖黄的灯光照着琳琅满目的货架。

　　席惊年推着购物车，书遇走在他旁边。两人并肩穿行在货架之间，看起来就像无数寻常的情侣一样。

　　“想吃什么？”书遇问，目光在蔬菜区扫过。

　　“你做什么我吃什么。”席惊年说。

　　书遇瞥他一眼：“那我做黑暗料理你也吃？”

　　“吃。”

　　书遇忍不住笑了一下，弯腰去挑西红柿。

　　席惊年推着车停在她身后，看着她认真挑选的样子，心里某个角落，像是被什么东西轻轻填满了。

　　他幻想过这个画面。

　　在无数个失眠的夜晚，在无数个独自加班的深夜，在那些他一个人去超市采购食材的日子里。他想过有一天，她会走在他旁边，他会推着车，他们会讨论今晚吃什么。

　　他以为那只是幻想。

　　可现在，她就在他面前。

　　她穿着米白色的长裙，外面套着浅咖色的风衣，头发松松地披在肩上。她微微弯腰，手指在番茄之间拨弄，挑了两个放进购物车，然后抬起头看他：“你喜欢吃硬一点的还是软一点的？”

　　“都可以。”他说。

　　她点点头，又挑了几个。

　　他又跟着她往前走。

　　蔬菜区，水果区，肉类区，调味品区……她走在前面，他推着车跟在后面。她偶尔回头问他一句“这个吃吗”，他点头或摇头。她偶尔拿起一样东西，举起来给他看，问“这个怎么样”，他说“好”。

　　那些最寻常、最琐碎的小事，落在他眼里，却像一场温柔的梦。

　　如果能一直这样就好了。

　　他在心里想。

　　回到家，书遇打开1201的门，侧身让他进去。

　　糯米糍听到动静，从沙发上跳下来，跑到门口，看到席惊年，愣了一下，然后欢快地“喵”了一声，直接蹭到他脚边。

　　席惊年弯腰，把猫抱起来。糯米糍立刻发出满足的呼噜声，在他怀里找了个舒服的姿势，眯起眼睛。

　　书遇看着这一幕，忍不住腹诽：

　　这个叛徒。我出去一天回来都没见你这么热情。

　　“你先坐，”她说，“我去做饭。”

　　席惊年抱着猫，看着她：“不用我帮忙？”

　　“不用。”书遇已经系上围裙，走向厨房，“让你看看我的手艺。”

　　席惊年没再坚持，抱着猫坐到沙发上。

　　厨房里传来水流声，然后是切菜的笃笃声，节奏轻快。他透过开放式的厨房，能看到她的背影——她站在案板前，专注地切着菜，偶尔抬手把垂落的碎发别到耳后。

　　糯米糍在他怀里换了个姿势，继续呼噜。

　　他低头看了一眼猫，又抬头看向厨房里那个忙碌的身影，心里涌起一种难以言喻的感觉。

　　这就是他幻想过的生活。

　　一个普通的傍晚，两人一猫，三餐四季，他在家做饭，她抱着猫等着。窗外的天色渐渐暗下来，屋里的灯亮着，空气里飘着食物的香气。

　　他等了十年。

　　现在，好像真的触手可及了。

　　书遇的动作比想象中快。不到一个小时，三菜一汤就上了桌。

　　水煮鱼片，辣子鸡，干煸四季豆，还有一个番茄蛋汤。每一道都是辣口的，红油亮色，香气扑鼻。

　　“尝尝。”她把筷子递给他，脸上带着一点期待，“看合不合你口味。”

　　席惊年接过筷子，夹了一片鱼。鱼肉嫩滑，麻辣鲜香。

　　“好吃。”他说，是真心的。

　　书遇眼睛弯了一下，在他对面坐下，也拿起筷子。

　　两人安静地吃着饭，气氛温馨而自然。席惊年时不时给她夹菜，动作自然得像做过无数次。书遇一开始还有点不好意思，后来也就由着他了。

　　“你平时在家也自己做饭？”他问。

　　“嗯。”书遇点点头，“一个人嘛，总要学会照顾自己。”

　　席惊年眸光微动，没有接话，只是又给她夹了一筷子菜。

　　“你呢？”书遇反问，“你厨艺那么好，专门学过？”

　　“没有。”席惊年说，“一个人在外面，慢慢就学会了。”

　　书遇愣了一下，想起他之前说过，大学毕业后就一个人在外面。那些年，他也是这样，一个人买菜，一个人做饭，一个人吃饭。

　　她一个人，他也一个人。

　　他们错过的那些年，原来都是这样过来的。

　　“以后……”席惊年忽然开口，又顿住了。

　　书遇抬头看他：“以后？”

　　他看着她，目光很深，却没有继续说下去。

　　“以后有机会，可以一起做。”他换了个说法，语气平淡，像是在陈述一个再普通不过的事实。

　　书遇的心跳漏了一拍。

　　一起做。

　　一起吃饭。

　　她低头，假装专心吃菜，但嘴角却压不住地弯了一下。

　　“好。”她说，声音很轻。

　　吃完饭，书遇要收拾碗筷，席惊年却拦住了她：“我来。”

　　“你是客人——”

　　“我来。”他打断她，语气不容置疑，已经开始收拾碗碟。

　　书遇看着他端着碗碟走向厨房的背影，忽然不知道该说什么。

　　糯米糍跳上沙发，蹭到她身边，仰头“喵”了一声，仿佛在问：他怎么又去干活了？

　　书遇抱起猫，看着厨房里那个系着围裙、正在洗碗的男人，心里涌起一种奇怪的感觉。

　　这是她的家。

　　他站在她的厨房里，洗着她的碗。

　　她的猫在他脚边打转。

　　窗外是城市的万家灯火。

　　她忽然想起闵思乔说的话：

　　“两个人在一起的那种感觉，那种‘我知道无论发生什么，回头他都在’的安心，是不一样的。”

　　原来，这就是安心的感觉。

　　席惊年洗完碗，解下围裙挂好，回到客厅。

　　书遇还抱着猫坐在沙发上，看到他出来，抬头看他。

　　四目相对。

　　空气安静了几秒。

　　“不早了。”席惊年说，“你早点休息。”

　　“嗯。”书遇点点头，“你也是。”

　　他走到门口，穿上外套，手握住门把手，却又停住了。

　　他回头看她。

　　她站在客厅里，抱着猫，暖黄的灯光落在她身上，让她整个人显得柔软而温暖。

　　“书遇。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“今天，”他顿了顿，目光深邃，“我很开心。”

　　书遇的心跳漏了一拍。

　　“我也是。”她说。

　　他看着她，嘴角弯起一个极浅的弧度。

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　门打开，又关上。

　　走廊里传来轻微的脚步声，然后是隔壁开门的声音，再然后是关门的声音。

　　一切归于安静。

　　书遇站在原地，抱着猫，看着那扇关上的门，久久没有动。

　　糯米糍在她怀里蹭了蹭，发出疑惑的呼噜声。

　　她低头看着它，忽然笑了一下。

　　“糯米糍，”她说，“你说，他是什么意思？”

　　糯米糍舔了舔爪子，一脸“朕不知道朕只是一只猫”的表情。

　　书遇叹了口气，抱着猫走进卧室。

　　但她的嘴角，一直弯着。