14、14 ...
-
“死亡只此一瞬痛相伴一生于是爱意连绵”
那晚周宁愿没有睡着。
她抱着那束染血的小雏菊，蜷缩在床头，一动也不动。
窗外的天从深黑渐渐褪成一种死寂的灰白，像她此刻的心脏。
手机屏幕在黑暗中无声地亮起、熄灭，又亮起。
祁珍的消息一条接一条地跳出来。
“阿愿，你回我句话好不好？”
“我快担心死了……”
“顾许声一定会没事的，他那么厉害，你要相信他！”
“阿愿，别一个人扛着，跟我说说话。”
周宁愿的眼睛干涩得发疼，却流不出一滴泪。
她的脑海里只有画面，反复播放、慢放、定格——
顾许声从阳台坠落时那道绝望的弧线，他身下迅速洇开的暗色，他冰凉的手指，还有他最后看向她的那一眼。
她着那些关切的文字，手指在屏幕上停顿了很久，才慢慢地一个字一个字敲下回复。
阿愿：我回头的那瞬间，顾许声就那么的摔在了我的眼前，他坐着那么远的车来见我，可是我们甚至……
甚至都没有好好说过一句话。
阿愿：他流了好多血。热的。我怎么捂都捂不住。
阿愿：是我害的，小珍珠。
阿愿：是我害的他。
消息发出去的瞬间，眼泪就砸在了屏幕上。她抬手抹掉，模糊的视野里，祁珍的回复很快跳了出来。
小珍珠：不是你的错！阿愿，绝对不是你的错！是那个畜生的错！
阿愿：如果我没有住在这里，如果我没有那么晚出门倒垃圾，如果他不是来找我……
周宁愿打字的手抖得厉害：
他就不会来。
他应该在家里，在北恒，好好准备高考之后的假期要怎么发不发送，和他爸妈吃饭……而不是躺在这里，不知道是死是活。
“他想见你，那是他的选择。他保护了你，那也是他的选择。”祁珍没直接发了条语音过来，声音带着哭腔后的沙哑，“阿愿，你不能把他的勇敢，变成刺向自己的刀。”
你不能把他的勇敢，变成刺向自己的刀。
周宁愿看着那句话，却没有再回复。她放下手机，目光落在怀里那束已经有些萎蔫的小雏菊上。
浅黄与纯白的花朵沾着暗红的血迹，在昏暗的光线下显得刺眼又脆弱。
她轻轻拨开花束，在花茎之间，手指触到了一张硬质的卡片。
抽出来，是浅蓝色的卡片，边缘有些折痕。
借着手机微弱的光，她看清了上面的字，上面是顾许声干净挺拔的字迹。
阿愿：
不知从什么时候起，我开始喜欢上了你。
特别喜欢。
我发现我越来越离不开你了。
希望你考虑考虑，考虑让我做你的男朋友，此后以这个身份照顾你。
没有落款，但每一笔都透着小心翼翼的珍重和鼓足勇气的坦诚。
周宁愿的指尖抚过那些字迹，眼泪无声地汹涌而出，滴落在卡片上，晕开一小片深蓝。
那些含蓄的、温柔的、她曾隐约期盼又不敢确信的情感，此刻如此直白而滚烫地摊开在她面前。
可他再也无法亲口说出来了。
“啊——”一声压抑到极致仿佛从灵魂深处撕扯出的哀鸣终于冲破了喉咙。周宁愿蜷缩起来，把卡片死死按在心口，那束小雏菊被她抱得变了形，茎秆折断。
她哭不出来，只是全身剧烈地痉挛，发抖，像寒风中最后一朵残花。
陈苓一直守在客厅，听到声音冲进来，看到女儿的样子，心像被狠狠拧了一把。她上前紧紧抱住周宁愿，一遍遍抚摸她汗湿的头发和绷紧的脊背。
“哭出来，宁愿，哭出来会好受点……”
可周宁愿只是抖，瞪大的眼睛里空茫茫一片，映着惨淡的晨光，没有焦距。
窗外的天色，渐渐泛起了灰白。
接下来的日子，周宁愿和母亲在警察局和出租屋之间机械地往返。
案情清晰得残忍。那个男人在当晚的坠落中当场死亡。法医鉴定证实他死前吸食了违禁品过度，精神处于亢奋癫狂状态。
墙上的三角形记号、楼道里的踩点痕迹、以及周宁愿的证词，拼凑出一个蓄谋已久的报复行径。
在扭曲的报复心在他使用了违禁品的作用下愈发膨胀。他摸清了她们搬家的规律，甚至在周宁愿家门口留下过不易察觉的记号号。
那晚，他吸食了过量违禁品，精神极度亢奋且混乱，终于等到了周宁愿独自一人的时机。
罪行清晰，证据确凿。
他罪该万死，但是死得这么便宜。
男人在坠楼当场就已死亡，法医鉴定其死前处于严重的精神障碍状态，但这丝毫不能减轻他行为的罪恶，也无法抵消他造成的伤害。
周宁愿作为受害人和关键证人这几天来回奔波，加上心理压力大，瘦了不少，陈苓看着着实心疼。
她做完这些，剩余的事情都是顾许声父母那边解决了，顾许声才是最大的受害者。
当她听到可以对那个死人的遗产提起诉讼的时候，她很想笑。
赔偿？遗产？
这些字眼在她听来空洞而荒谬。那个恶魔死了，一了百了。
可她的顾许声呢？他还躺在医院里，生死未卜。
“妈，我想回北恒。”在案件主体移交亭城法院之后，她们被允许离开后，周宁愿对陈苓说。
她的声音平静，眼神却死死盯着虚空中的某一点，“我要回去。他在北恒的医院。”
陈苓同意了，她们没有回以前和周安行有关联的任何地方，而是住进了陈苓早就租好离医院不算太远的一套小公寓。
房子干净明亮，社区安保也好，但再好的环境也驱不散笼罩在周宁愿心头的阴霾。
刚安顿下来的下午，祁珍就来了。
女孩眼睛肿得像核桃，扑上来紧紧抱住周宁愿，什么也没说，先自己哭了一场。
哭完了，才抽噎着说：“我爸妈也知道了，他们……他们很难过。让我好好陪陪你。”
三个人陈苓、周宁愿、祁珍，一起去了北恒第一人民医院。
消毒水的气味冰冷刺鼻，长长的走廊仿佛没有尽头。顾许声在重症监护室。隔着玻璃，能看到他身上插着许多管子，连接着各种发出单调声响的仪器。
他的头上裹着厚厚的纱布，脸苍白得几乎看不见一丝的血色，只有胸膛随着呼吸机微不可察地起伏，证明他还活着。
顾母坐在外面的长椅上，短短几天仿佛老了十岁。
她看到周宁愿，眼神瞬间变得尖锐而痛苦，猛地站起来挡住去路。
“你还来干什么？！”她的声音因为压抑怒火而颤抖，“我儿子就是被你害成这样的！我早就说过，让他离你远点！离你远点！他偏不听！现在好了……现在好了……”
她说不下去，用手捂住脸，泪水从指缝渗出。
周宁愿站在原地，像一尊没有生命的雕塑，承受着这尖锐的指责。
祁珍想开口，被陈苓轻轻拉住了。
“顾太太，”陈苓上前一步，语气尽量平和，“发生这种事，我们谁也不愿意看到。宁愿也是受害者，她这几天……生不如死。孩子们的感情，我们大人可能不完全懂，但许声是为了保护宁愿才受伤的，他是个勇敢善良的孩子。现在最重要的是许声能挺过来。我们过来，只是想看看他，没别的意思。”
“看他？”顾母放下手，通红的眼睛盯着周宁愿，满是恨意和绝望，“看她把我儿子克成什么样吗？滚！你们都滚！我不想看见你们！”
“美华。”一直沉默站在一旁的顾父开了口。他比妻子显得冷静一些，但眉眼间的疲惫和沉痛同样深重。
他看向周宁愿，目光复杂地审视着她。
“你叫周宁愿，是吗？”
周宁愿缓缓将视线从ICU的玻璃上移开，对上顾父的眼睛。
“是。”
“我们借一步谈谈。”顾俞对她说到，声音听不出来什么情绪。
陈苓怕顾俞会突然情绪不对，对她做出不利的事情来，但是周宁愿摇摇头，拍了拍母亲的手背，示意她：“没事的。”
陈苓这才同意她跟着顾俞去了。
到了医院楼梯口，窗外的风景正直正午。
“许声跟我们提过你。”顾俞的声音低沉，“很多次。他说你很好，勇敢，坚强，像……小雏菊。”
他顿了顿，似乎也因这个比喻而刺痛，“他说他喜欢你，非常喜欢。喜欢到……可以不顾我们的反对，一次次跑去亭城找你。喜欢到连未来规划的每一笔，都悄悄写上了你的名字。”
“他喜欢你喜欢到可以什么都不顾，就像现在这样，他命都不顾。”
周宁愿的睫毛剧烈地颤动了一下。
她并不知道这些，她只知道他对她好，却不知道他在父母面前如此坦承而坚定，不知道他在她看不见的地方，默默规划着有她的未来。
“我们之前不理解，甚至反对。”顾俞叹了口气，那份属于成年人的理智和压抑的悲痛交织在一起。
“觉得他还小，觉得你……家庭复杂。但现在说这些都没意义了。他躺在这里，是为了你。这是他自己的选择，就像这位妈妈说的，他善良，勇敢。”他的目光落在周宁愿苍白得没有一丝血色的脸上，女孩眼里那种深不见底的痛苦和空洞，让他后面责备的话咽了回去。
“医生说，他的命暂时保住了，但颅脑损伤非常严重，中枢神经很可能无法恢复。他可能一辈子都醒不过来了。”
尽管早有心理准备，但亲耳听到“一辈子醒不过来”这几个字，周宁愿还是晃了一下，她扶住了扶梯，才没有让自己摔倒。
“我会照顾他。”周宁愿听见自己的声音，平静得可怕，像结了冰的湖面，“不管他能不能醒，不管要多久。我会照顾他。”
顾俞却深深地看着周宁愿，许久，点了点头。
“你先回去吧。他现在需要绝对安静。以等以后他情况再稳定下来些，你可以来看他。”
离开医院时，夕阳如血，泼洒在高楼大厦的玻璃幕墙上。
时间并不会因为谁的痛苦而停滞。
周宁愿的录取通知书来了，是北恒一所不错的大学，离医院不远。
她选择了心理学专业。
陈苓重新找了一份工作，努力支撑着这个小小的家。
祁珍去了外地一所顶尖大学，但几乎每天都会和周宁愿视频或发消息，用她的方式笨拙而执着地温暖着好友。
周宁愿开始了大学、医院、家三点一线的生活。
她申请了不住校，每天上完课就去医院。
顾母起初依旧抗拒，但或许是被周宁愿日复一日沉默的坚持磨得没了力气，或许是在顾父的劝说下态度有所软化，渐渐地，不再拦着她待在病房内。
她把所有课余时间都花在了医院。
她学会了怎么帮顾许声按摩四肢防止萎缩，学会了怎么用棉签沾水润湿他干燥的嘴唇，学会了怎么看监护仪上那些波动的数字。
她坐在他床边，握着他的手，跟他说话。
说今天的天气，说学校里的银杏叶黄了，说妈妈尝试做了新菜，说祁珍又打电话来唠叨，说她在图书馆看到一本他可能会喜欢的书。
也说过去。
说小时候他把她从秋千上拉起来，说他在雨里给她撑伞，说他送的懒羊羊玩偶，说他在楼下等她到深夜，说他突然出现在亭城给她过生日，说那晚的烛光和未说完的话。
“顾许声，”她总是用很轻的声音叫他，指尖小心地避开他手背上的留置针，“你不是想知道，我生日许了什么愿吗？”
病床上的人安静地沉睡，只有氧气面罩下微弱的呼吸声。
“我许了好多愿望。希望妈妈开心，希望祁珍顺利，希望我能考上想去的大学。”
她停顿很久，声音低下去，带着不易察觉的颤抖，“但最后一个愿望……我只许了一个。”
她低下头，额头轻轻抵在他冰凉的手背上。
“一个只有顾许声的愿望。”
她说得很慢，声音很轻，仿佛怕惊扰了他本就微弱的生命之火。
顾许声一直沉睡着，安安静静地躺在那片纯白里。
医生尝试过各种促醒治疗，收效甚微。他的生命依靠仪器和药物维持，身体机能不可避免地慢慢衰退。
医生私下里对顾家父母和周宁愿都暗示过，长期植物状态下的并发症风险很高，各个器官都可能逐渐衰竭，现在的“稳定”可能只是风暴前暂时的平静。
大二那年，一个同系的男生对周宁愿发起了追求。
他阳光、优秀，看得出是鼓足了勇气。
他在学校里的长椅拦住了她，真诚地说：“周宁愿，我很欣赏你，能给我一个机会吗？我会对你好的，我会很爱你的。”
周宁愿正在看一本厚厚的《神经康复学》，闻言抬起头，眼神平静无波。“抱歉，我有喜欢的人了。”
“是那个在医院的人吗？”男生对她做足了攻略，他皱起眉，语气里带上了不自觉的优越感和一丝怜悯，“我知道他，他不是……可能永远醒不过来了吗？周宁愿，你还这么年轻，你要守着一段没有回应的感情，一个……植物人一辈子吗？”
周宁愿合上书。
她看向男生的眼神依然没什么情绪，但深处仿佛有冰冷的火在烧。
“他是因为救我才变成这样的。”她的声音清晰，一字一顿，砸进了他的耳朵里，“你口中的‘植物人’，在那一刻推开我，挨了刀子，从三楼摔下去的时候，没想过自己会不会变成植物人。他只想着我不能有事。”
她站起来，比男生矮一些，但背脊挺得笔直。
“你说爱？你凭什么说爱我？你敢在明知道会死，会生不如死的时候，毫不犹豫地为我去死吗？你不敢。”
她轻轻摇头，语气里没有愤怒，只有一种透彻骨髓的疲惫和疏离，“你连理解都做不到，所以，也别轻言‘爱’这个字。你看不起他？其实，你连仰望他的资格都没有。”
男生被她话语里的决绝和冰冷刺得满脸通红，哑口无言，狼狈离去。
周宁愿重新坐下，打开书，手指却微微发抖。
只有她自己知道，那份冷静下面，是日夜啃噬她的恐惧和绝望。
顾许声的身体状况越来越令人担忧，几次轻微的感染都险象环生。医生的话越来越委婉，但意思越来越明确。
顾许声的情况，却在缓慢而不可逆转地变差。
日子一天天，一月月，一年年地过去。
大学四年，周宁愿就在这样往返于学校和医院的日子中度过。她毕业了，在离北恒不算太远的一个城市找了份工作，方便随时回来。
但是顾许声长期的昏迷消耗着他的身体。
尽管有最好的护理，他还是不可避免地出现了肺部反复感染，泌尿系统问题，最近一次检查，医生委婉地提示，他的肾脏功能出现了衰退的迹象。
长期卧床的病人，多器官功能衰竭是常见的并发症。”医生对顾家父母和周宁愿说，语气带着职业性的平静，却也有一丝不易察觉的叹息。
“我们能做的，只是尽量维持，控制感染，延缓进程。但是你们需要做好心理准备。”
所有人都在劝，先是委婉，后来渐渐直接。
连顾父顾母，在经历了长达数年的心力交瘁和希望一次次破灭后，也开始面对那个他们一直回避的话题。
是否还要让他这样“活”着，承受或许存在的痛苦，等待一个渺茫到几乎不存在的奇迹。
顾母这几年来苍老得厉害，头发白了大半。
她看着病床上越来越消瘦，依靠仪器维持生命的儿子，眼睛里早已没了最初的尖锐怨恨，只剩下深不见底的疲惫和哀痛。
一天下午，周宁愿刚替顾许声擦完脸，顾母走了进来。
她没有看周宁愿，只是坐在床边，握住儿子的另一只手，轻轻抚摸着。
病房里很安静。
过了很久，顾母才开口，声音沙哑干涩，像是用尽了力气：
“宁愿。”
周宁愿动作一顿。
这是出事以后，顾母第一次这样叫她。
“这几年……辛苦你了。”顾母没有抬头，目光依旧停留在儿子脸上，“我知道，你心里也苦。”
周宁愿没说话，只是停下了手里的动作。
“我有时候想，是不是我错了。”顾母的眼泪无声滑落，“我当初要是没那么反对你们，许声是不是就不会瞒着我跑去亭城，是不是就不会……”
“阿姨，”周宁愿轻声打断她，“没有如果。”
顾母吸了吸鼻子，抬起头，通红的眼睛看向周宁愿：“医生的话，你都听到了，对吧？”
周宁愿点头。
“这样下去……他太痛苦了。”顾母的眼泪流得更凶，“躺在那里，什么都不知道，身体却在一点点坏掉。每次感染，每次抢救，都是在折磨他，也是在折磨我们每一个看着他的人。”
周宁愿的手指微微蜷缩起来。
“宁愿，许声他也许并不想这样。”顾母有一次红着眼对她说，语气不再是尖锐的指责，而是同为人母，看着孩子受苦的悲恸。
“我们是不是太自私了？”
我们这样是不是太自私了，让他痛苦地继续活在这个世界上，没有过问过他的意愿。
周宁愿只是摇头，用力地摇头，一句话也说不出来。
她怎么敢放手？
顾许声是她生命里唯一的光，是把她从泥沼里拉出来的手，是告诉她“你很好”的声音。
他成了她活着的理由，是她熬过每一个漫漫长夜。
面对每一个空洞明天的唯一支撑。
所有人都以为时间能治愈一切，以为她上了大学，生活似乎走上正轨，就是“好起来”了。
只有她知道，从来没有。
抗抑郁的药吃了又停，停了又吃，没什么用。
心理医生的疏导，听进去，道理都懂，但落不到心里。
任何“为自己而活”的信念，在顾许声可能消失的面前，都苍白无力。
她不是为自己活的，她是靠着“顾许声还在这个世界上，他的心还在跳”这个微弱的信念，一天天捱过来的。
如果连这个都没有了，她靠什么活下去？
“我知道你舍不得，我也舍不得……”顾母泣不成声，“可他是我儿子啊，我看着他从那么小，长成那么好的一个孩子……我看着他躺在这里将近五年了，五年了，宁愿他一次都没睁开眼看过我……”
她捂住脸，肩膀剧烈地抖动。
“有时候，我甚至想如果那晚，他就那么……是不是反而……”她说不下去，只剩下破碎的呜咽。
周宁愿静静地坐着，看着顾许声沉睡的容颜。
五年时光，病痛和沉睡在他脸上留下了痕迹，他依然清俊，却瘦削得脱了形，皮肤是久不见阳光的苍白，眼下有着淡淡的青灰。
他看起来那么脆弱，仿佛轻轻一碰，就会消散。
顾母哭了一阵，慢慢平复下来，她用袖子胡乱抹了把脸，看向周宁愿，眼神里充满了近乎哀求的痛苦：
“我们、我们让他走吧。好不好？”
“让他别再受这种罪了。让他安安心心地走。”
周宁愿看着顾母，又缓缓转回头，凝视着顾许声。
最后，那天她没有回答顾母的话。
顾母眼中的光熄灭了，只剩下一片绝望的死灰。她没有再说什么，默默站起身，蹒跚地离开了病房。
周宁愿重新握住顾许声的手，把它贴在自己脸颊边。
他的手冰凉，她的脸也是冰凉的。
“顾许声，”她对着沉睡的人低语，声音轻得像叹息，“如果我实在坚持不住了，你会怪我吗？”
“怪我没有听话，没有好好活着，没有努力快乐，没有对自己很好很好吗？”
当然不会有回答。
她扯了扯嘴角，想做出一个笑的表情，却比哭还难看。
“许声，你不在之后，再也没人疼我小性子了。”
这个世界好吵，好累。
没有你，每一天都像在黑暗里走路，没有尽头。
“他们都在劝，劝我放下，劝我让你走。”
她的眼泪终于落下来，滚烫地滴在他冰凉的手背上，迅速变得冰冷，“可是我做不到许声，我是不是很自私？是不是很不听话？”
她记得他所有的好，记得他所有的温柔。他带来的那些“永远的快乐”，随着他的沉睡，早已变成了记忆里泛黄的标本，美好，却失去了生命力。
永远的快乐，是顾许声带来的。
他走了，快乐也死了。
她靠在他还在跳动的心脏上活着。
每一次监护仪规律的声响，都是她继续呼吸的理由。
可如果连这个理由，都快要被剥夺了呢？
那天晚上，周宁愿没有立刻离开医院。
她打了一盆温水，像往常一样，仔细地帮顾许声擦洗身体，按摩四肢。
动作轻柔，目光专注，仿佛在进行一场虔诚的仪式。
做完一切，她坐在床边，从随身的包里拿出一个小铁盒。
打开，里面是几张旧照片，那束早已干枯却依旧被保存的小雏菊的一部分花瓣，还有那张浅蓝色的卡片。
她拿起卡片，指尖再次抚过那些字迹。
然后，她拿出手机，点开和祁珍的聊天框。
最后一条消息是祁珍问她这周末回不回去，说要给她带新发现的甜品。
她打了几个字，又删掉。
最终什么也没发。
她又点开和陈苓的聊天框。
妈妈的最后一条消息是叮嘱她晚上回去路上注意安全，冰箱里留了汤。
周宁愿看着那条消息很久很久，然后开始缓慢地打字。
阿愿：妈，对不起。
阿愿：谢谢你。谢谢你后来努力学着爱我。
阿愿：我累了，真的累了。我想去找他了。
阿愿：别难过。这是我自己的选择。
她将铁盒仔细收好，放回包里。
然后，她俯下身，在顾许声苍白的额头上，印下了一个很轻、很轻的吻。
“顾许声，”她贴着他的耳边，用气声说，仿佛怕惊扰了他的睡眠，“我最后一个愿望……”
她顿了顿，闭上眼睛，滚烫的眼泪滑落，滴在他的枕畔。
“许愿你回到我的身边。”
“或者……”
她睁开眼，看着他平静的睡颜，脸上忽然露出一个极其温柔的、近乎解脱的浅浅笑意。
“我去到你的身边。”
深夜的病房，只有仪器规律的滴答声。周宁愿趴在床边，枕着自己的手臂，另一只手，紧紧握着顾许声的手。
她的呼吸逐渐变得轻缓，绵长，最终，与他的呼吸，以及仪器的声响，融为了一体。
仿佛只是睡着了。
第二天清晨，查房的护士推开门，例行检查时，发现了异样。
年轻女孩趴在床边，像是疲惫至极睡着了。但护士走近，轻声唤了几次，都没有反应，直到她碰了碰她，触手一片冰凉。
护士心里一沉，连忙按下呼叫铃，同时去检查病人的情况。
就在她的手即将触碰到顾许声腕部时，旁边的监护仪，突然发出了一阵短促而尖锐的鸣响——
屏幕上，那条原本规律起伏的绿色波形，剧烈地抖动了几下，然后，在所有人来得及做出任何反应之前，拉成了一条笔直、冰冷、再无任何波澜的直线。
“嘀————————”
长鸣刺破了清晨病房的寂静。
几乎在同一时刻，周宁愿放在床头柜上的手机屏幕亮了起来，显示出一条刚刚发送成功的消息。
是给陈苓的。
而趴在床边的女孩，嘴角似乎还残留着一丝极淡而又安宁的弧度。
仿佛终于得偿所愿。
窗外，天光渐亮，新的一天开始了。
但有些长夜，再也等不到黎明。
陈苓发疯般赶到医院时，看到的便是这样一幕。
她的女儿，和她用生命爱着的男孩，安静地躺在那里，手牵着手，仿佛只是共同沉入了一个不再有痛苦和分离长长的梦境。
周宁愿的最后一个愿望，以一种决绝的方式，实现了。
他没有回到她的身边。
而是她，终于去到了他的身边。
永远地。
清晨的阳光彻底铺满了病房，那盆被她种在窗台上的小雏菊。
在晨光中舒展着纯白与浅黄的花瓣，生机勃勃，永恒地盛开着。
—全文完—
作者有话说
第14章 14
