《心病》詞璟

65、病

　　心内科的工作依旧忙碌，但谢澜斯近来的沉默，比往日更添了几分沉郁的底色。这种变化很细微，若非极其熟悉之人难以察觉——比如宋知渡。他注意到谢澜斯接听某些电话时，会不自觉地走到更僻静的角落，声音压得极低，回来后眉宇间会笼着一层挥之不去的、冰冷的阴翳；翻阅医学期刊时，视线有时会长时间停留在某一点，却又并非在阅读；甚至夜里相拥而眠时，宋知渡能感觉到他身体偶尔细微的紧绷，和在睡梦中无意识蹙起的眉头。
　　谢澜斯从不主动提及，宋知渡便也不问，只是默默地将温水放在他触手可及的地方，在他深夜仍对灯枯坐时，轻轻为他披上一件外套，或者只是安静地坐在他身边，肩膀靠着肩膀，无声地传递着“我在”的信号。
　　直到一个周五的傍晚，谢澜斯接到一通电话后，脸色骤然变得苍白，握着手机的手指骨节用力到泛白，雾蓝色的眼眸里有什么东西碎裂开来，露出底下深不见底的寒潭。他甚至没有看宋知渡一眼，抓起车钥匙就冲出了办公室，步伐失去了惯常的沉稳，带着一种罕见的仓皇。
　　宋知渡的心猛地一沉。他没有追出去，只是站在原地，望着空荡荡的门口，指尖冰凉。过了许久，他才慢慢坐回椅子，打开了电脑，登录医院内部系统。凭着直觉和有限的线索，再结合谢澜斯近期的异常，他心中有了一个模糊的猜测。
　　夜色深浓时，谢澜斯才回来。他开门的声音很轻，但宋知渡一直没睡，坐在客厅落地窗前的单人沙发上，只开了一盏昏暗的落地灯。嘟嘟警觉地抬起头，嗅了嗅，认出主人，又安心地趴了回去。
　　谢澜斯站在玄关的阴影里，没有开灯。他身上带着夜晚的凉意和医院消毒水冰冷的气息，整个人像是刚从冰窖里捞出来，连影子都凝固着寒意。他沉默地脱下外套，动作有些迟缓。
　　宋知渡站起身，走过去，没有问“怎么了”，也没有说“你回来了”。他只是伸出手，轻轻握住了谢澜斯冰凉的手，将他拉到沙发边坐下，然后去厨房倒了一杯温热的蜂蜜水，塞进他手里。
　　谢澜斯握着那杯水，没有喝。灯光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，下颌线绷得死紧，眼底是深不见底的疲惫和某种激烈挣扎后残留的荒芜。他望着窗外漆黑的夜空，过了很久，才用干涩沙哑的声音，极轻地说：“她住院了。呼吸科。”
　　宋知渡在他身边坐下，安静地听着。
　　“肺癌，晚期。发现得很晚，多处转移。”谢澜斯的声音没什么起伏，像是在陈述一个陌生人的病情，但那紧绷的声线和微微颤抖的指尖，泄露了平静假象下的惊涛骇浪，“她一直瞒着，对外只说休养，关了演奏会，停了所有工作……直到这次严重感染，呼吸衰竭，瞒不住了。”
　　“她还在拉琴。”谢澜斯忽然扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、近乎讽刺的弧度，“病房里放着她的琴。护士说，她精神稍好一点的时候，会拉上一小段……不成调了，手抖得厉害，声音也……断断续续，像破风箱。”
　　他说不下去了，猛地灌了一大口蜂蜜水，喉结剧烈地滚动。
　　宋知渡的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难言。他能想象那个画面——高傲了一辈子的艺术家，在生命尽头，对着病痛和逐渐衰败的身体，固执地、徒劳地试图抓住她曾经赖以生存、视为生命的旋律。而她的儿子，一个以挽救生命为己任的顶尖医生，却可能对此无能为力，甚至……因为过往的隔阂，连靠近都显得艰难。
　　他伸出手，覆在谢澜斯紧握杯子的手上，将他冰冷的手指一点点掰开，然后用自己的双手紧紧包裹住，试图传递一丝暖意。
　　“她很要强。”谢澜斯闭上眼睛，声音低得像耳语，“从小到大都是。对我也是。我们……很少交流。她觉得我选的路冰冷无情，我觉得她……不切实际。” 他顿了顿，声音里透出一丝罕见的茫然和自我怀疑，“我以为……我不在乎。可是今天看到监护仪上的数字，听到她呼吸机的声音……我……”
　　他没有说完，但宋知渡懂了。那不是简单的“在乎”或“不在乎”，那是血脉深处无法斩断的牵绊，是面对生命消逝时本能的恐惧与无力，是复杂过往堆积成的、沉重如山的愧疚、遗憾、或许还有未解的怨怼，在死亡阴影的催逼下，混杂交织，足以将人吞噬。
　　“明天，”宋知渡开口，声音平稳而清晰，带着一种令人安心的力量，“我陪你去看看她。”
　　谢澜斯猛地睁开眼，雾蓝色的眼眸看向他，里面翻涌着惊讶、抗拒，还有一丝不易察觉的……脆弱依赖。
　　“我是医生，”宋知渡看着他，眼神温和而坚定，“也许帮不上大忙，但至少可以看看病历，了解一下具体情况。而且……”他握紧了谢澜斯的手，“你不是一个人去面对。”
　　谢澜斯久久地凝视着他，眼底的冰层终于缓缓裂开，流露出深藏的疲惫和一丝得到支撑后的松动。他反手握紧宋知渡的手，力道很大，仿佛那是狂风巨浪中唯一的浮木。最终，他几不可察地点了点头。
　　第二天上午，两人请了假，驱车前往市一院。VIP病房区很安静，空气里弥漫着高级消毒水和淡淡花香混合的味道，却依然掩盖不住疾病本身的气息。应洵的病房在最里面一间。
　　站在病房门口，隔着玻璃，能看到里面宽敞的空间。一位瘦削但依稀能辨出昔日风骨的老人躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手上连着输液管和各种监测线路。她闭着眼睛，脸色是病态的灰白，呼吸略显急促。床边的小桌上，果然放着一个打开的、看起来十分名贵的小提琴琴盒，里面深红色的天鹅绒衬着棕色的琴身。
　　谢澜斯在门口站了很久，脊背挺得笔直，却僵硬得像一尊石雕。宋知渡没有催促，只是安静地站在他身侧半步的位置。
　　终于，谢澜斯深吸一口气，推开了门。
　　病房里的仪器发出规律的、轻微的滴答声。应洵听到动静，缓缓睁开了眼睛。她的眼神起初有些涣散，随即聚焦在谢澜斯脸上，愣了一下，然后，那双即使被病痛折磨也依旧带着锐利轮廓的眼睛里，闪过一丝极其复杂的情绪——有惊讶，有瞬间的柔软，但更多的是一种习惯性的、紧绷的疏离，甚至是一丝不易察觉的……倔强的抗拒。
　　“你怎么来了。”她的声音沙哑微弱，却带着一股不肯低头的劲儿，“不是忙你的‘心脏电路’吗。” 语气算不上好，甚至有些呛人。
　　谢澜斯站在床尾，隔着一段距离，脸色冰冷，嘴唇抿成一条直线，方才在门外那丝松动瞬间冻结。他没有回答母亲带着刺的话，只是生硬地问：“感觉怎么样？”
　　“死不了。”应洵别过脸，看向窗外，咳嗽了几声，牵动了监测仪的导线。
　　气氛僵冷得如同西伯利亚的冻土。
　　宋知渡在心里叹了口气。他上前一步，微微颔首，态度恭敬而专业：“应女士，您好。我是宋知渡，心内科医生，也是澜斯的同事。冒昧打扰，听说您身体不适，澜斯很担心，我们过来看看。” 他语气平和，既表明了身份，又巧妙地缓和了谢澜斯那句硬邦邦的问话带来的尴尬，还将谢澜斯的到来归因于“担心”。
　　应洵这才将目光转向宋知渡，上下打量了他一番。宋知渡今天穿着简单的衬衫和西裤，气质沉静清隽，眼神干净温和，左眼尾那颗淡痣在病房略显苍白的灯光下，为他过于端正的面容添了一丝生动的柔和。应洵的目光在他脸上停留了几秒，又扫过他和谢澜斯之间那种虽无亲密动作、却自然流淌的默契气场，眼底掠过一丝极淡的了然和……更深的复杂。
　　她没对宋知渡说什么，只是又看向谢澜斯，语气依旧硬邦邦，但似乎少了点尖锐：“这位是‘同事’？” 她特意强调了那两个字。
　　谢澜斯身体几不可察地僵了一下，没回答，但耳根却微微泛红。
　　宋知渡神色不变，坦然应对：“是的，我们在同一家医院工作。” 他没有多说，但那份坦然和镇定，反而比任何解释都更有力量。
　　就在这时，应洵的目光落到了床边的小提琴上。她忽然伸出手，有些颤抖地想去够琴弓。谢澜斯眉头一蹙，下意识想上前阻止，却被宋知渡轻轻拉了一下衣袖。
　　应洵费力地拿起了琴弓，又试图去拿琴。她的手抖得厉害，几乎握不住。但她固执地、几乎是笨拙地将琴架在了苍白的、布满针孔和淤青的脖颈下。这个简单的动作似乎耗尽了她所有力气，她喘息着，额头渗出虚汗。
　　然后，她运起弓，在琴弦上拉出了一个极其艰涩、破碎、甚至可以说是不成调的音符。吱嘎——嘶哑——断断续续。完全没有了小提琴应有的清越悠扬，只有病痛和衰弱对艺术最残忍的亵渎。她的手抖得太厉害，弓在弦上打滑，发出刺耳的噪音。
　　可她还在坚持，闭着眼睛，眉头紧锁，仿佛在和自己不听话的身体、和那不再服从她的乐器做殊死搏斗。几个破碎的音符后，她终于力竭，弓从手中滑落，掉在雪白的被单上，琴也差点脱手。
　　病房里一片死寂。只有监护仪单调的滴答声，和应洵粗重痛苦的喘息。
　　谢澜斯站在原地，脸色苍白如纸，那双雾蓝色的眼眸死死盯着床上那个倔强、狼狈、却依旧不肯放弃最后一点尊严的母亲，他的拳头在身侧紧握，指节捏得发白。
　　宋知渡松开拉着谢澜斯衣袖的手，走上前，轻轻捡起掉落的琴弓，用床头柜上的软布仔细擦拭干净，然后小心地将琴从应洵无力松开的脖颈下取出来，放回琴盒里，盖上盖子。他的动作轻柔而庄重，仿佛在对待一件圣物。
　　做完这一切，他才转身，看向谢澜斯，声音平静：“需要我去和主治医生沟通一下吗？了解更详细的情况。”
　　谢澜斯像是被他的声音从某种冰冷的漩涡里拉了出来。他深深地看了一眼床上闭目喘息、不愿再看他们的母亲，又看向宋知渡，眼底的暴风雪渐渐平息，只剩下深不见底的疲惫和一丝茫然的依赖。他点了点头。
　　宋知渡对床上的应洵微微颔首：“应女士，您先休息，我们稍后再来看您。” 然后，他拉起谢澜斯有些僵硬的手，带着他离开了病房。
　　走廊里，阳光透过窗户照进来，却驱不散心头的阴霾。谢澜斯靠在冰冷的墙壁上，仰起头，闭着眼，喉结滚动，像是在极力压抑着什么。
　　宋知渡没有说什么安慰的空话，只是站在他身边，肩膀轻轻抵着他的肩膀，无声地陪伴。他知道，此刻任何语言都显得苍白。有些伤痛，需要时间消化；有些心结，需要当事人自己去面对和抉择。
　　但他会让谢澜斯知道，无论前方是风雨还是荆棘，他都不会让他独自一人。这就是他能给予的，最坚实的承诺。而病房里那断断续续、破碎不堪的琴声，或许会成为一把钥匙，缓慢地、艰难地，试图打开这对母子之间，冰封了太久太久的门。