《心病》詞璟

20、发烧

　　宋知渡第三次调整显微镜焦距时，意识到自己可能发烧了。
　　实验室的荧光灯在他眼前微微晕开光圈，培养皿中的心肌细胞在视野里模糊又清晰。他放下移液器，抬手摸了摸自己的额头，触感温热。
　　他看了眼手机，晚上十一点十七分。
　　距离他预定的实验结束时间已经过去了四十七分钟，但他还需要完成最后两组细胞染色。
　　他安静地收拾好实验台，消毒，记录数据，关掉仪器。每一个动作都精确而克制，如同他平日里操作导管进入冠脉时的谨慎。白大褂被他仔细挂回门后的挂钩，露出下面简单的深灰色毛衣。
　　回到租住的公寓时，他的头晕加重了。
　　他从抽屉里取出体温计，安静地坐在床边等待测量结果。体温计发出规律的滴滴声，在寂静的房间里显得格外响亮。
　　三十八度二。
　　宋知渡眨了眨眼，长长的睫毛在眼下投出细微的阴影。
　　他起身走向狭小的厨房，从橱柜里拿出退烧药，就着水龙头的水吞下。
　　然后他停在食品柜前，打开柜门，取出了一包红色包装的辣条。
　　他盘腿坐在地板上，小心翼翼地撕开包装，辣油的香气瞬间弥漫开来。
　　他取出一根，小口咬下，辣油沾到了他的嘴角。他吃得极慢，每一口都细细咀嚼，仿佛在进行某种精确的实验。辣味在口中扩散开来时，他微微眯起了眼睛，冷峻的脸上浮现出一丝几乎难以察觉的满足。这是他一天中难得的放松时刻，尽管发烧让味觉变得迟钝，但辣条的刺激感依然能穿透不适，带来短暂的慰藉。
　　吃完后，他仔细地擦拭嘴角和手指，将包装袋整齐地折叠后扔进垃圾桶。
　　这个仪式完成，他才拿起睡衣走向浴室。
　　热水淋在身上时，宋知渡不自觉地回想起实验室里那台大型荧光显微镜。
　　他第一次接触时，默默地在实验室多留了三个小时，反复练习每个操作步骤，直到完全掌握那台机器的每一个功能。
　　现在的他，能在五分钟内经桡动脉穿刺成功置入动脉鞘管，能在凌晨三点的实验室独自完成一整套免疫组化实验，能在国际会议上用流利的英语报告他的研究成果。
　　但他依然会在发烧时想吃辣条，这个习惯从他大学时期就一直保持着，那时他常在图书馆熬夜后去买一包辣条，坐在宿舍楼下的长椅上慢慢吃完。
　　洗完澡，他站在洗手台前刷牙，镜中的他脸色比平日更苍白，黑发柔软地贴在额前。他的眼睛是典型的东方眼型，眼尾微微下垂，配上他惯常的淡漠表情，总给人一种与世隔绝的疏离感。他用冷水拍了拍脸，试图驱散发烧带来的昏沉感。
　　次日清晨，宋知渡的烧退了一些，但并未全退。他按时在六点三十分起床，测了体温——三十七度八。他安静地看着体温计，思考了三秒钟，然后像往常一样准备早餐：一碗燕麦粥，一个水煮蛋，一杯黑咖啡。用餐时他翻阅着前一天实验记录的打印稿，用红色钢笔在几个数据旁做了标记。
　　他穿上熨烫平整的白衬衫和深色长裤，外面套上厚重的羊毛大衣，围上灰色围巾。伦敦的秋季潮湿阴冷，对于发烧的他来说，这种寒冷更加刺骨。他检查了背包里的实验记录和论文，确认一切就绪后，踏出了家门。
　　街上行人匆匆，大多数是上班族和学生。宋知渡低着头，沿着熟悉的路线走向学校。他的步伐稳定，背脊挺直，尽管头还在隐隐作痛，但外表看不出任何异样。
　　这是他在英国学会的诸多技能之一——不论内心如何，外表永远保持镇定。
　　实验室里空无一人。宋知渡安静地走到自己的实验区域，打开电脑，开始准备今天的实验材料。他今天需要进行小鼠心肌缺血再灌注实验，这是他的研究项目中至关重要的一环。他仔细检查了手术器械，确保每一件都经过严格消毒，摆放有序。
　　他戴上手套和口罩，开始准备手术器械。今天他要模拟的是临床常见的心肌梗死模型——结扎小鼠的左前降支冠状动脉，然后在不同时间点进行再灌注，观察心肌损伤和修复的情况。
　　这是一个精细而残酷的实验，需要极其稳定的手法和冷静的判断。
　　在动物实验中心，他先给小鼠注射麻醉，然后将其固定在手术台上，连接呼吸机和心电图监测。他的动作流畅而精准，即使头昏脑胀，手指依然稳定如常。
　　这是经过千百次练习后形成的肌肉记忆，就像他吃辣条时小口小口咬的动作一样，已经成为他身体的一部分。
　　手术开始，他在显微镜下小心翼翼地切开小鼠的胸壁，暴露心脏，找到左前降支冠状动脉，用极细的缝合线将其结扎。心电图几乎立刻显示ST段抬高，表明心肌缺血已经形成。宋知渡记录下时间，然后等待规定的缺血时长。这段时间里，他监测着小鼠的生命体征，调整呼吸机参数，确保实验条件的标准化。
　　就在这时，一阵眩晕袭来。
　　他下意识地扶住了实验台，闭眼片刻。汗水从他的额角渗出，在口罩内聚集。实验室的规则明确要求研究人员在身体不适时不应进行操作，但他知道再灌注的时间窗口极为关键，错过这个时间点，实验数据将失去价值，这只小鼠的牺牲也将毫无意义。
　　他重新集中精神，继续进行手术。当时钟走到预定时刻，他小心翼翼地松开结扎线，实现冠脉再灌注。心电图逐渐恢复正常，表明血运重建成功。他将小鼠转移到恢复笼，详细记录下手术过程中的每一个细节，包括缺血时间、再灌注时间、心电图变化等。这些数据将在后续的分析中发挥关键作用。
　　实验结束后，他才允许自己坐下来休息片刻。实验室里只剩下仪器运转的轻微嗡鸣声。宋知渡摘掉口罩，从背包里拿出一瓶水，小口小口地喝着。
　　他的额头又开始发烫，他知道烧又上来了。
　　在实验室的休息室里，他找到了一条毯子，将自己裹起来，然后躺在长沙发上。他需要休息一会儿，就一会儿，然后还要处理今天采集的样本，进行冷冻切片和染色。闭上眼睛前，他设置了手机闹钟，确保自己不会睡过头。
　　睡意像潮水般涌来，他闭上了眼睛。在浅眠中，他梦见自己行走在错综复杂的冠脉网络中，那些黄色的脂质斑块像是迷宫中的障碍，他必须找到最合适的路径通过。
　　这个梦境熟悉而亲切，常常在他疲惫时出现。
　　他惊醒过来，浑身是汗。墙上的时钟显示他已经睡了四十七分钟。
　　坐起身，毯子从肩上滑落。
　　还有一些样本要处理，但它们可以等。健康不能等。
　　最终，他妥协了。收拾好物品，离开了实验室。
　　回到公寓时，天色已暗。他没有开灯，径直走到床边躺下。房间被窗外的路灯映照成暗橙色，光影在墙壁上拉出长长的影子。他听着自己的心跳，感受着太阳穴的跳动，这些生理信号告诉他身体仍在与病毒抗争。
　　过了一会儿，他挣扎着起身，从食品柜里拿出最后一包辣条。这次，他没有坐在地板上，而是靠在床边，小口小口地吃着。
　　辣条的油腻感在发烧时并不适宜，但这个习惯性的动作带来了一种奇异的安抚效果。
　　吃完后，他没有立即清理，而是任由包装袋落在床边。
　　他拿起床头的笔记本，开始记录今天的实验情况。即使生病，他也没有忘记记录。
　　在医学研究中，详细准确的记录是一切的基础。他的笔记整洁有序，与他在实验室里的操作一样，精确到每一个细节：手术开始时间、缺血持续时间、再灌注效果、小鼠恢复情况等。这些记录将与他后续的病理学分析相互印证，共同构成研究数据的一部分。
　　写完后，他靠在枕头上，看着天花板。发烧让他的思维有些飘忽，他想起了实验室里那些跳动的心脏，想起了冠脉内那些细小的斑块，想起了血流如何努力地寻找通路，即使在最狭窄的血管里，也要坚持前行。
　　这种生命的韧性总让他着迷，也是他选择这个研究方向的初衷。
　　他轻轻拍了拍自己的脸颊，让自己清醒一些。然后他站起身，摇摇晃晃地走到书桌前，打开台灯，开始阅读一篇关于新型药物洗脱支架的综述文章。灯光下，他的侧脸显得格外年轻，也格外专注。
　　文章讨论了最新一代支架的涂层技术，如何更好地抑制内膜增生，降低再狭窄发生率。这些前沿进展对他自己的研究有着重要启发。
　　偶尔，他会停下来，在纸上画下一个简图，或是做一个笔记。他的眉头微蹙，眼神却清澈坚定。尽管身体不适，但思维的清晰度并未受到太大影响。这种超强的专注力是他最宝贵的天赋，让他在研究中能够突破一个又一个难题。
　　夜渐深，他的烧似乎退去了一些。他合上书本，整理好明天的物品，然后洗漱准备睡觉。
　　在黑暗中，他蜷缩在床上，听着自己的呼吸声。明天，他还要继续做实验，继续研究冠脉介入，继续在这个陌生的国度里独自前行。体温可能会恢复正常，也可能再次升高；实验可能会成功，也可能失败；论文可能会被接受，也可能被拒稿。但这些不确定性从未动摇过他的决心。
　　就像冠脉里的血流，无论如何，都要找到前行的通路。