《心病》詞璟

19、独居

　　伦敦的雨水总是格外殷勤。
　　那雨并非夏日酣畅的暴雨，也非春日细润的酥雨，而是一种缠绵的、阴冷的渗透。它从铅灰色的天幕中无穷无尽地筛落，沾湿一切，让整座城市仿佛沉浸在一场无法醒来的潮湿梦境里。
　　街道上，车辆驶过湿滑的柏油路面，轮胎挤压着积水的路面，发出一种黏腻而持续的唰唰声，像是某种巨大的、湿漉漉的舌头在舔舐着城市，带着一种令人心烦意乱的耐心。
　　宋知渡就站在这片雨声的包围中，在他租住的公寓那不足三平米的小阳台上。阳台的铁艺栏杆冰凉，红漆斑驳，露出底下锈色的底子。
　　他租住的这间公寓，位于一栋有些年头的维多利亚式建筑的三楼，狭窄，老旧，像一枚被时光遗忘的贝壳，镶嵌在庞大城市的躯壳。
　　一室一厅的格局，厨房更是狭小得转身都困难，若是在里面煮饭，动作大些，手肘便能撞到墙壁。但这里，是他的壳，是他用几乎与家庭决裂的惨烈代价，以及每周在咖啡馆、图书馆辗转打工二十多个小时的汗水，一寸寸换来的独立疆域。
　　屋里陈设简单得近乎寡淡。家具多是来自东伦敦的二手市场或慈善商店，一张沙发磨损了边角，木质餐桌桌腿有着不平的瑕疵，需要用纸片垫着。但这一切都被他收拾得异常整洁，甚至带着一种刻意的秩序感，仿佛以此来对抗外部世界的混乱与内心的漂泊。
　　墙上没有多余的装饰，只有一张边缘微微卷起的伦敦地铁图，五彩的线路像城市的血管，试图将他与这片陌生的土地连接起来。旁边钉着几张写满密集字迹的课程表和打工时间表。
　　空气里弥漫着复杂的气味。刚吃过的廉价速食意面酱料的味道尚未散尽，带着过分的甜腻与香精感，混合着从旧书摊淘来的课本与小说散发出的、老旧纸张特有的微酸气息。
　　而窗外，清冷的、带着泰晤士河畔水汽和城市尘埃味道的潮湿感，正无孔不入地渗进来，与室内的暖意交织，形成一种独特的、属于异国独居者的氛围。这就是他选择的，独立而真实、却也无处不刻着清苦印记的生活。
　　“叮咚——”
　　门铃响了，清脆的声音划破了雨声和白噪音构成的宁静，也打断了他漫无目的的凝视。
　　宋知渡微微一怔，在这个时间，在这个城市，会来找他的人屈指可数。他走过去，透过猫眼，看到了那个熟悉的身影。打开门，门外果然是沈涣。
　　他像是从另一个截然不同的、干燥而温暖的世界闯进来的，手里拎着一个印着某高级餐厅醒目Logo的硬挺纸袋，另一只手则提着一打罐装啤酒。他穿着当季潮牌的连帽卫衣，头发被风吹得有些凌乱，几缕不羁地搭在额前，脸上带着一如既往的、仿佛永远不会被生活烦扰的明亮笑容，像一道阳光，蛮横地照进这间潮湿阴郁的公寓。
　　“嘿！路过，想着你肯定又用垃圾食品糊弄自己，给你带了点能吃的。”沈涣的声音总是充满活力，他不等宋知渡完全让开，便熟门熟路地侧身挤了进来，带进一股室外清冽的空气和淡淡的男士香水味。
　　他将纸袋放在那张兼作书桌、饭桌甚至偶尔是书堆放置处的小方桌上，开始像变戏法一样往外拿东西——油亮喷香、表皮酥脆的烤鸡，翠绿鲜嫩、缀着各色坚果的蔬菜沙拉，还有用油纸包着、触手还带着微温的佛卡夏面包。
　　宋知渡关上门，将窗外湿冷的世界重新隔绝。他看着沈涣忙碌的背影，那背影自然而然地填满了这个狭小的空间，带来一种喧闹的生气。
　　心里那点因为连绵阴雨、繁重课业和打工疲惫而积郁的沉闷，似乎被这突如其来的闯入驱散了一些，像墨水滴入清水，虽未完全澄澈，但总算不再那么凝滞。他沉默地走过去，从厨房拿出两只相对完好的盘子，帮着摆开一次性餐具。
　　“今天不用看店？”宋知渡开口，声音里带着刚结束兼职回来、尚未完全平复的沙哑与倦意。
　　“店里有人看着。再说了，老板偶尔也得有点私人时间，来关心一下为独立生活英勇献身的朋友。”沈涣拉开两罐啤酒，泡沫涌出罐口，他熟练地啜饮一口，然后将另一罐递给宋知渡。他自己仰头灌了一大口，喉结滚动，发出满足的叹息，然后才环顾了一下这个小公寓，目光扫过那张钉在墙上的时间表，语气稍微正经了些，“说真的，知渡，一个人住，还要打工上课，是不是挺难的？”
　　宋知渡接过啤酒，指尖感受到罐身的冰凉。他抿了一口，苦涩而冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的、近乎刺激的清醒。他扯了扯嘴角，露出一抹算不上轻松的笑，更像是对自己现状的一种无奈确认：“还好。时间排满一点，就没空想东想西了。” 这句话像是对沈涣说的，更像是对自己说的。用身体的疲惫来麻痹精神的困顿，是他近来学会的生存策略。
　　他在沈涣对面的椅子上坐下，木质椅子发出轻微的吱呀声。
　　他拿起一块烤鸡，肉质鲜嫩多汁，与外皮酥脆的口感形成美妙的层次。这来自昂贵餐厅的食物，确实比他冰箱里那些需要反复加热的速冻披萨、微波意面要美味太多，也真实太多。这种味觉上的抚慰，直接而有力，让他几乎感到一阵鼻酸。
　　沈涣看着他明显清减了些的侧脸，线条比以前更加分明，眼底那抹不易察觉的青黑在灯下无所遁形。他收起了几分玩笑的神色，语气变得谨慎而关切：“钱还够用吗？要是周转不过来，别硬撑，我那儿……”
　　“够用。”宋知渡打断他，语气温和，却带着一种不容置疑的坚定，像在守护某种脆弱的边界。“工资加上之前攒的一点，应付房租和日常开销没问题。就是……”他顿了顿，用叉子无意识地拨弄着沙拉里的生菜叶，声音低了一些，仿佛在陈述一个与自己无关的事实，“有时候下课晚了，再去打工，站在咖啡馆里几个小时，或者是在图书馆地下室搬那一箱箱沉重的旧书，” 他又停顿了一下，这次更长，目光垂落在桌面的木纹上，“不过，比在家里轻松。”
　　最后这句话，他说得很轻，几乎要融入窗外的雨声里。但沈涣听懂了。
　　那种“轻松”，并非身体上的，而是精神上的。
　　这种“轻松”，代价是孤独，是经济上的捉襟见肘，是深夜醒来时面对四壁的空旷与心慌。
　　“跟你妈……还是没联系？”沈涣试探着问，声音放得更轻了，像是怕惊扰了什么。
　　宋知渡摇了摇头，目光转向窗外。玻璃窗上雨水蜿蜒，将窗外的路灯灯光晕染成一片模糊的光团，如同他此刻的心情。
　　“她给我打过几次电话，我没接。发了几次信息，问我钱够不够，让我……回去。”他深吸一口气，那口气里包含了太多复杂的情绪，有离家时的决绝，有对母亲的不解与怨怼，有独自面对世界的迷茫，或许，在心底最深处，还有一丝被强硬压制下去的对熟悉温暖的想念。“我也不知道该怎么回。说‘我很好’？太假。说‘我很累’？她又会趁机劝降。所以，不如沉默。”
　　他沉默了片刻，啤酒罐外壁凝结的水珠濡湿了他的指尖。“有时候半夜醒来，会觉得这屋子太安静了，安静得能听见自己的心跳和血液流动的声音，那种安静，会放大所有细微的不安，让人心慌。但一想到回去要面对的那些……那些期望，那些规划好的、不容置疑的人生路径，就觉得，还是这里好。至少，这里的安静是我自己的，这里的困难也是我自己的选择。”
　　沈涣沉默地听着，没有插话，只是又默默开了一罐啤酒，递到宋知渡手边。他知道，宋知渡骨子里的骄傲和倔强，此刻需要的不是一个评判者、指导者，或者慷慨的施舍者，仅仅只是一个能让他卸下防备、安静倾听的朋友。他的存在本身，就是一种无声的支持。
　　“打工累吗？除了站得久。”沈涣换了个相对轻松点的话题，试图将气氛从过于沉重的回忆里拉出来。
　　“咖啡馆还好，人多的时候时间过得快。就是偶尔会遇到特别难缠的客人，对拉花不满意，或者嫌咖啡温度不够，需要赔着笑脸反复道歉。”宋知渡笑了笑，那笑容里带着点年轻人特有的、混杂着屈辱与自嘲的意味，“图书馆整理书籍比较枯燥，但环境安静，可以偷空看看书。”
　　“啧，这有什么。”沈涣大手一挥，试图用他惯有的乐观驱散好友周遭的低气压，“谁打工没遇到过几个奇葩？你这算好的了，我当年刚接手家里那个小酒吧的时候，那才叫一个鸡飞狗跳。算错账、被酒保糊弄、遇到喝醉了闹事的……最离谱的一次，有人居然在洗手间里养了只仓鼠！你说这都什么事儿？”他开始绘声绘色地讲起自己创业初期闹过的笑话和遇到的麻烦，语气夸张，动作滑稽，努力地把那些窘境包装成有趣的冒险。
　　宋知渡听着，紧绷的嘴角终于忍不住松弛了下来，甚至几次被逗得轻笑出声。
　　沈涣有一种天赋，能把生活的艰辛讲述成传奇，能把现实的粗粝磨成笑话。这种天赋，在此刻，是比烤鸡和啤酒更有效的慰藉。
　　气氛渐渐变得缓和、松弛。
　　酒精和熟悉的陪伴，像温热的流水，慢慢浸润了宋知渡一直紧绷的神经。
　　他向后靠在椅背上，旧沙发发出承重的呻吟。他听着沈涣喋喋不休，从酒吧趣闻到共同朋友的近况，再到他对某款新出球鞋的评价。宋知渡偶尔插一两句话，声音不再那么干涩，带上了一点酒精带来的软糯。
　　窗外的雨声成了稳定的、白噪音般的背景音，小公寓里那盏昏黄的、从二手市场淘来的落地灯，洒下的光晕也显得格外温暖了起来，将两人的身影投在墙上，交叠着，仿佛相依为命。
　　“沈涣，”宋知渡忽然开口，声音因为酒精和放松而有些含糊，却格外认真，“谢谢你啊。”
　　沈涣正说到自己如何机智地应对了一个难缠的供应商，闻言愣了一下，随即习惯性地用玩笑掩饰动容：“谢什么？这点吃的就把你收买了？你这标准也太低了点。”
　　“不是。”宋知渡摇摇头，抬起眼，眼神在灯光下显得清澈而真诚，映照着沈涣的身影，“谢谢你……还愿意听我说这些。也谢谢你，从来没真的劝我回去。”
　　他知道，沈涣虽然看起来大大咧咧，万事不萦于心，其实心思细腻通透。他懂得自己的坚持，也尊重自己的选择，只是用他自己那种看似不着调的方式。
　　这种支持，不给他压力，却让他感到自己并非孤身一人。
　　沈涣看着宋知渡举起啤酒罐，用力跟宋知渡手里的碰了一下，发出“铛”的一声清脆响声，试图用这声音敲碎此刻过于柔软的氛围。
　　“废话！咱俩谁跟谁啊！”他豪爽地说，声音比平时提高了半分，“你想在这儿住到天荒地老都行，哥们儿管饭！不过……”他话锋一转，促狭地眨眨眼，试图找回之前轻松的气氛，“下次能不能换个口味？这家餐厅我快吃腻了，城西新开了家西班牙菜，据说海鲜饭不错。”
　　宋知渡终于被他逗得露出了一个比较真心的笑容，虽然很浅，像云层后微弱的星光，却实实在在地驱散了不少凝聚在眉宇间的忧郁与疲惫。
　　“好，”他轻声应道，带着一种劫后余生般的淡淡疲惫与释然，“下次换一家宰你。”
　　雨还在下，不疾不徐，耐心十足地敲打着窗户，像是在为这狭小空间里来之不易的短暂安宁与温暖伴奏。
　　这片刻的温暖与理解，或许就是他在这座阴雨连绵的都市里，能够坚持下去的、最重要也最真实的力量之一。
　　而未来会怎样，谁也不知道，只能像窗外的雨滴，一滴一滴，汇入未知的河流，一步一步，继续往前走。