25、江边日出之后·高三下学期 开学报到那 ...
-
开学报到那点松散的劲儿，在第二天清晨彻底被收得干干净净。
天刚蒙蒙亮，金陵中学的教学楼就亮起一片灯光，初春的风还带着凉意，吹在走廊窗户轻轻作响。教室里已经坐了不少人，没有人再大声说笑，所有人都埋着头，要么默单词，要么翻课本，空气里飘着一股淡淡的、只有高三下学期才有的紧绷感。黑板右上角，新的高考倒计时牌已经贴上，红色数字刺得人眼睛微微发紧。
陆星宴比平时更早一点到教室。
他推门进来时，脚步声很轻，指尖攥着书包带。身体的异样他一直心里有数，只是这件事，他谁都没说——父母、朋友、老师，就连苏砚秋，他也一个字都没提。
他不敢说。
一抬眼，苏砚秋背着书包走进来。
还是那件浅灰色卫衣，头发软软搭在额前，看见陆星宴，眼睛立刻亮了一点，很自然地走过来，把书包放在相邻的椅子上。
“早啊，你今天来得好早。”
苏砚秋的性格就是这样，爽朗又温和，不扭捏、不娇气，跟谁都相处得舒服，唯独在面对陆星宴时，会悄悄多一层心跳，多一点自己都藏不住的软。
“早。”陆星宴把桌上温好的牛奶推过去，声音比平时轻一点，“刚买的。”
“谢了。”苏砚秋接过，指尖碰到温热的杯壁，嘴角弯了弯，抬眼和他对视，“昨天睡得晚吗，看你脸色好像不太好。”
陆星宴心口轻轻一涩，面上却依旧平静：“没事，有点小感冒，不碍事。”
苏砚秋皱了皱眉，伸手很自然地碰了一下他的额头，动作坦荡又自然：“有点凉啊，真的只是感冒？要不要吃药？”
指尖的温度轻轻贴在皮肤上，陆星宴的心跳猛地顿了半拍。他微微偏开脸，尽量让自己的声音听起来正常：“真没事，昨晚有点着凉，撑得住。”
苏砚秋看了他一眼，没再多追问，只是默默把自己包里常备的感冒药推到他桌角：“那你课间记得吃，别硬扛。”
“好。”陆星宴应了一声，指尖悄悄攥紧。
他多希望，这真的只是一场感冒。
也只有这样说，才能稍稍安抚住眼前这个人。
上一回他撑不住出事，苏砚秋慌得厉害，那之后他就更不敢说实话。
第一节课就是语文，也是他们的班主任宋老师的课。
宋老师抱着课本走上讲台，把教案轻轻一放，目光扫过全班，声音清亮有力：“高三下册正式开始了，这是我们的第一节课。大家打起精神，新的征程，从今天这一课开始。今天我们学习第一单元第一课——《氓》。”
教室里立刻响起整齐划一的翻书声。
宋老师站在讲台上，声音清晰有力：“《氓》是《诗经》里的名篇，也是高考必考篇目。先跟我读一遍：氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋……”
全班同学跟着朗读，声音整齐，在清晨的教室里回荡。
“这首诗讲的是一个女子从相恋、婚嫁到被弃的全过程，情感变化非常明显。一开始是甜蜜、期待，后来是沉溺、真心，最后是清醒、决绝。”宋老师一边讲，一边在黑板写下重点，“你们要记住的，不只是背诵翻译，还有人物情感的转变，以及比、兴手法的运用——这是高考高频考点。我们班几位成绩靠前的同学，尤其要注意对情感深层的理解。”
苏砚秋听得很认真，笔尖在课本上飞快记着笔记，偶尔侧头看一眼陆星宴，却发现他脸色比刚才更白了一点，握着笔的手指也有点轻颤
苏砚秋抿了抿唇，只好把担心压下去，重新看向黑板，可注意力总是忍不住飘到身边人身上。
陆星宴强迫自己集中精神，只是身体偶尔会发虚，他用力掐了掐手心，勉强撑着。他不能在这个时候倒下，不能在苏砚秋面前露出一点破绽。
宋老师还在继续讲：“‘士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。’这句话，是全诗最清醒、最痛的一句。你们现在这个年纪，或许还不能完全体会，但要记住，任何时候，别丢了自己。”
讲到这里，宋老师顿了顿，目光温和地扫过全班，特意点了点几个成绩好的同学：“尤其是你们，成绩本来就很好，更要把握分寸，先稳住自己，才能稳住未来。”
苏砚秋下意识看了陆星宴一眼，正好对上陆星宴看过来的目光。两人眼神轻轻一碰，又同时移开，谁都没有说话，却都懂了彼此心里那一点没说出口的情绪。
陆星宴心口又酸又涩。
陈老师说，别丢了自己。
可他早就把自己，完完整整地放在苏砚秋身上了。
下课铃一响，教室里没有出现高一高二那种喧闹，大部分人依旧坐在座位上，要么闭目养神，要么抓紧时间问同桌问题。只有他们几个人，会趁着这短短十分钟凑在一起，稍微松口气。
陈小云轻轻把胳膊搭在江余白肩膀上，声音清亮却不吵闹，带着点活泼的劲儿：“喂，昨天数学卷子最后一道大题你是不是又秒解了？也不教教我，太不够意思了吧！”
江余白一把把她的手扒拉下去，嘴上带着点嫌弃，语气却很温和：“教了你八百遍，是你自己不听，怪我？”
“你那叫教？你那叫敷衍！”陈小云不服气地反驳，声音却没拔高。
“那你别问啊。”江余白淡淡回了一句。
“我就问！”陈小云笑着推了他一下。
两个人打打闹闹，看上去关系很好，只有身边人看得清楚，江余白嘴上不饶人，身体却很诚实地往她那边靠了靠，替她挡住来往同学的碰撞，眼神里藏着别人没有的纵容。
温知晚抱着书走过来，笑容温温柔柔，却一点不闷，很自然地加入话题：“那道题其实有两种解法，一种常规，一种简便，我这里有笔记，等下可以给你们看。”
周明澈跟在他身边，对外依旧话少冷淡，可目光一落在温知晚身上，就软得一塌糊涂，伸手很自然地帮他被风吹歪的书页抚平，声音低沉：“别站太久，回去坐。”
温知晚点点头，对他笑了笑，眉眼干净又温和。
温棠抱着一摞练习册从走廊回来，在几人里年纪最小，大家都下意识把她当妹妹疼。苏砚秋顺手接过她怀里的几本，随手揉了揉她的头发，温棠仰起脸，乖乖笑了一声：“砚秋哥。”
“刚抱这么多，累不累？”苏砚秋随口问了句。
“不累。”
几个人围在一起，小声聊着天，说说课文，说说作业，说说早上差点迟到的糗事，气氛轻松又干净，把高三的紧绷冲淡了一点点。
陆星宴没有多说什么，只是安静地坐在苏砚秋身边，目光大部分时间都落在他身上。苏砚秋笑的时候，他嘴角也会跟着扬一点；苏砚秋说话的时候，他就安安静静听着，把每一个瞬间都牢牢记在心里。
苏砚秋察觉到他的沉默，又一次凑近一点，声音压低：“你真的没事吗？我看你脸色好差。”
“真没事，就是感冒有点犯困。”陆星宴尽量让自己的语气轻松，伸手轻轻揉了一下他的头发。
苏砚秋耳尖极淡地热了一瞬，很轻很淡，不明显，却真实。他没躲，只是轻轻瞪他一眼：“那你等下一定要吃药，不许偷懒。”
“知道。”陆星宴答应着，心里却一片冰凉。
他骗了他。
一次又一次。
每一次被真心实意地关心，他都只能把真话往肚子里咽，憋屈得喘不上气。
白天的课排得满满当当，数学、英语、理综，一节接着一节，数学课上，老师讲的函数与导数综合题思路绕，步骤多，班里不少人听得皱眉。陆星宴握着笔，指尖微微泛白，却依旧稳稳地跟着思路走，步骤写得工整清晰。苏砚秋侧头看了他一眼，见他脸色没什么血色，心里又是一紧。两人都是班里数学顶尖的人，往常一个眼神就懂彼此的思路，可今天，苏砚秋却总忍不住分心。老师在黑板上写下新的变式题，底下立刻响起一片笔尖摩擦声，大家都在赶思路，没人注意到这两人之间细微的情绪流动。
物理课更是烧脑，电磁场与动力学的综合题，老师点了几个人上台板书，陆星宴、苏砚秋、江余白几人都被点到。几人思路清晰，步骤严谨，连老师都点头称赞。陆星宴站在讲台上时，身形依旧挺拔，只是转身的动作轻了些，没人看出他在强撑，只有苏砚秋注意到，他走回座位时，指尖轻轻扶了一下桌沿。江余白写完最后一个公式，回头冲台下挑了下眉，轻松又自信，陈小云在座位上悄悄比了个赞，动作小得几乎看不见。
化学课节奏稍缓，老师讲有机推断，规律与细节并重。苏砚秋听得认真，笔记记得条理清楚，温知晚和温棠偶尔低头交流两句，都是点到即止，成绩稳、基础牢，不用多费力气。陆星宴安静地坐着，目光落在黑板上，脑子里却一半是知识点，一半是身边人的目光。他不敢表现出半点异样，只希望这一天能安安稳稳地过去。
教室里永远是笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有老师的讲解声、提问声，所有人都在为高考绷紧神经。
陆星宴只是勉强撑着，不显露异样。
苏砚秋看得越来越不安。
他太了解陆星宴了。
陆星宴从来不是会被一场小感冒打倒的人，他身体素质一向很好，就算真的生病，也不会虚弱成这样。
更何况，上一回那场面，他至今想起来都心有余悸。
午休在食堂吃饭，六个人依旧围坐一桌，温棠坐在旁边，江余白顺手给她夹了一筷子菜，陈小云把自己的鸡腿分给她，苏砚秋帮她摆好筷子。几人有一搭没一搭地聊天，自然又随意，只有陆星宴没什么胃口，拿着勺子慢慢搅动碗里的汤，一口没动。
苏砚秋把自己碗里一块清淡的菜夹给他，语气带着一点坚持：“多少吃一点，不然下午撑不住。”
陆星宴看着他眼底的担心，不忍心拒绝，低头慢慢吃了下去。
味道很淡，却烫得他眼眶发酸。
下午的课更加难熬。
陆星宴依旧不动声色地撑着。苏砚秋时不时侧头看他，眉头越皱越紧，却没有再当众追问，只是在桌子底下，悄悄伸手，轻轻碰了一下他的手。
不是羞涩，不是试探，是担心。
陆星宴的手微微一僵，没有躲开，反而极轻地回握了一下，很快松开，用只有两人能听见的声音说：“放心，我真的没事。”
苏砚秋看着他苍白的侧脸，指尖轻轻蜷了蜷，心底轻轻一颤，脸上却没表现出太多，只是安静地点了点头。
他不想在课堂上逼他，只想等放学后，再好好问清楚。
晚自习三节课，教室里安静得只剩下呼吸声和翻书声。白亮的灯光落在每个人头顶，映出一张张年轻却疲惫的脸。所有人都在埋头刷题，卷子一张接一张，错题本越记越厚。
陆星宴坐在苏砚秋身边，状态明显差了很多，眼前微微发沉。
他清楚地知道，他和苏砚秋在江边许下的那个约定——一起考同一所大学，一起走向未来——他永远都兑现不了。
他等不到那一天。
等不到那张录取通知书。
等不到和苏砚秋一起走进夏天的风里。
苏砚秋察觉到他久久不动，侧头一看，心脏猛地一紧。
陆星宴的脸色白得近乎透明，额头上渗出一层薄薄的冷汗，嘴唇也没什么血色，整个人看上去虚弱得仿佛下一秒就会倒下去。
苏砚秋再也忍不住，放下笔，声音压得极低，却带着藏不住的慌：“陆星宴，你到底怎么了？这绝对不是感冒，你跟我说实话。”
陆星宴缓缓抬起头，对上他担忧的目光，喉咙像被堵住一样，发不出声音。
他多想说实话。
多想告诉他，自己撑不了多久。
多想告诉他，他害怕离开，害怕再也看不见他。
可他不能。
他不能让苏砚秋在最关键的高三分心。
不能毁掉苏砚秋拼了命想要抓住的未来。
不能让自己的病，成为苏砚秋人生里一道跨不过去的伤。
陆星宴用力吸了一口气，勉强扯出一个淡淡的笑，伸手轻轻拍了拍他的手背，声音轻得像风：“真的只是感冒，最近刚开学节奏紧，有点扛不住，休息两天就好。你别多想，好好做题，嗯？”
苏砚秋盯着他的眼睛，想从里面看出一点谎言，一点破绽，可陆星宴的眼神依旧平静，只是藏着一层他看不懂的沉。
他最终还是没有再逼问，只是轻轻“嗯”了一声，低下头，却再也没法集中精神。
他有一种很不好的预感。
好像有什么东西，正在悄悄从他身边溜走。
晚自习结束的铃声响起时，已经是深夜十一点多。
同学们陆陆续续收拾东西离开，教室里的灯一盏盏熄灭。苏砚秋把书本飞快收好，转头看向陆星宴：“我送你回去。”
“不用，我自己可以。”
“我送你。”苏砚秋语气很坚持，没有半点商量的余地。
陆星宴看着他眼底的固执，最终还是点了点头。
两人并肩走出教学楼，初春的夜风微凉，吹在脸上，让人清醒不少。路灯把他们的影子拉得很长，靠得很近，几乎叠在一起。
一路上，两人都没有说话。
苏砚秋心里乱糟糟的，担心、不安、疑惑，搅成一团；陆星宴则安静地走着，每一步都走得很轻，很用力，生怕自己下一秒就撑不住。
快到小区路口时，苏砚秋终于停下脚步，抬头看向他：“陆星宴，你是不是有什么事瞒着我？”
陆星宴也停下，低头看着他。
月光落在苏砚秋脸上，干净、明亮、带着少年人独有的坦荡。他看着这张脸，心脏一阵一阵地疼。
他多想伸手抱住他，多想告诉他所有真相，多想说一句对不起。
可他不能。
“秋秋，”陆星宴的声音很轻，轻得几乎被风吹散，却异常认真，“我真的没事，你相信我。等高考结束，一切都会好起来。”
苏砚秋看着他，眼神里带着一点不信，却还是点了点头：“好，我信你。但是你一定要照顾好自己，不许再硬扛。”
“嗯。”陆星宴应了一声，伸手，轻轻揉了揉他的头发。
苏砚秋微微垂了下眼，耳尖又是一淡热，很轻，不刻意，像久恋里自然泛起的小心动。他抬眼，认真看着他：“那你回去记得吃药，早点睡。”
“知道。”
两人在路口分开。
苏砚秋一步三回头，直到陆星宴的身影消失在楼道口，才缓缓转身离开。
陆星宴站在阴影里，看着他的背影彻底消失在夜色中，才缓缓撑着墙，慢慢弯下腰，大口喘着气。
疼。
从里到外，都疼。
回到家，妈妈还在客厅等他，看见他这副样子，眼眶一下子就红了，却还是强忍着，上前扶住他：“怎么撑成这样？不是让你跟老师说请假吗？”
“妈，我没事，不能请假。”陆星宴声音很轻，“现在是高三，我不能落下。”
“可是你……”妈妈话说到一半，再也说不下去，只能抹了抹眼睛，“快去洗漱，我给你煮点汤。”
爸爸坐在沙发上，脸色严肃，却也带着藏不住的担心，只是开口依旧是那句：“身体不舒服就说，学习再重要，也没有身体重要。”
他还不知道儿子得的是什么病。
陆星宴不让说。
妈妈也不敢说。
陆星宴点点头，没多说什么，慢慢走回房间。
他没有开灯，就那样坐在黑暗里，靠在床头，安静地看着窗外的月光。
手机屏幕轻轻亮起，是苏砚秋发来的消息：
【我到家了，你记得吃药，早点休息，明天我给你带早餐。】
陆星宴指尖微微颤抖，一个字一个字慢慢打下：
【好，晚安。】
他没有说，这一句晚安，背后藏着多少来不及说的喜欢、多少无法兑现的承诺、多少快要溢出来的绝望。
他也没有说，他曾经那么那么渴望，和苏砚秋一起走进考场，一起填下同一所大学，一起在夏天的风里，走向他们约好的未来。
可他做不到。
我曾在日出江边，认认真真对你说过，要和你一起努力，考上同一所大学，一起走向很远很远的未来。
我也曾在无数个清醒的深夜，无比真切地幻想过那一天——阳光正好，风也温柔，我们并肩走在大学的林荫道上，手里拿着同一本课本，聊着不用被考试追赶的日常。
只是我比谁都更早明白，那是我永远抵达不了的远方。
我病得很重，不是感冒，不是疲惫，是会一点点把我从你身边带走的病。我等不到高考，等不到录取通知书，等不到和你一起奔赴盛夏，也等不到把年少的喜欢，熬成岁岁年年的陪伴。
我骗了你。
一次又一次。
可我不后悔。
我宁愿你暂时误会，暂时担心，也不要你在最该往前冲的年纪，被我困住脚步，被绝望拖住翅膀。
你只管往前走。
走向明亮，走向坦荡，走向我永远无法参与的、灿烂漫长的人生。
我会用我仅剩的、不多的时光，安安静静陪在你身边，陪你上完高三最后一堂课，陪你写完最后一张卷子，陪你走到光芒万丈的路口。
然后在你看不见的地方，停下，转身，目送你走向我永远到不了的远方。
我不能陪你长大。
不能陪你圆梦。
不能陪你走完往后长长的一生。
但我会在有限的生命里，把全部的温柔、全部的喜欢、全部没说出口的爱，都给你。
你不必回头。
不必记得。
不必难过。
只要你过得好。
那就够了。
作者有话说
第25章 江边日出之后·高三下学期
