《说书人》白汐芸

7、孤雁失群，寒江独钓

　　“啪！”
　　醒木声响，不轻不重，却让喧闹的茶馆霎时一静。说书人捋了捋半旧青衫的衣袖，目光沉静，扫过满堂茶客。
　　“各位看官，昨日说了那玉碎香消，月缺花残，尽是些闺阁庭院的伤心事。今日，咱们把眼光放远些，去看看那天地苍茫间，更阔大、也更刺骨的孤寂——此回，名为‘孤雁失群，寒江独钓’。”
　　他并未急着展开扇子，而是先拿起那块素白手帕，细细擦拭着醒木上的纹路。
　　“小老儿行走世间三百载，见过繁华似锦，也见过白骨如山。要说最刻骨的孤寂，并非独处一室，而是身在茫茫人海，却如离群之雁；也非身处荒原，而是心若寒江，纵有千山暮雪，也只愿一人独钓。”
　　北地有边陲雄关，名曰“镇北关”。关外，便是茫茫漠北草原，胡天八月即飞雪。关内，驻守着成千上万的戍边将士。故事，便发生在这铁与血交织之地。
　　说书人终于展开折扇，扇面依旧素白，却仿佛能扇出关外的风沙寒气。
　　“镇北关有位老卒，姓莫名怀山，在关墙上下，整整守了四十年。四十年，足够一个婴孩长成壮年，足够青丝熬成白发。莫怀山从意气风发的‘小莫’，变成了沉默寡言的‘老莫’。他亲手埋过太多袍泽，多到后来，他几乎记不清那些年轻的面孔和名字，只记得关外那片坟茔地，一年比一年辽阔。”
　　莫怀山有个习惯，每到秋深，北雁南飞之时，他总会拄着长矛，站在最高的烽火台上，仰着头，一动不动地看着雁阵掠过苍穹。那雁群有时排成“人”字，有时排成“一”字，鸣叫声声，振翅南去，去寻找温暖的水泽。
　　“关上的风，利得像刀子。吹得他老旧盔甲下的单衣猎猎作响，吹得他满脸深刻的皱纹里都是沙尘。他就那么看着，直到最后一抹雁影消失在天际线。”说书人声音平缓，却带着沉重的力道，“那时，他佝偻的背影，便像极了一只被遗落、再也追不上队伍的孤雁。失群的孤雁。”
　　雁群尚有方向可去，而他，根早已扎在了这苦寒的关墙之下。故乡？或许梦里还有二亩薄田，一间老屋，但醒来只有枕畔冰冷的铁盔。他不属于关内任何一户炊烟，也不属于关外那片草原。他属于这道墙，这道墙也吞噬了他的一生。
　　说书人端起茶碗，却没有喝，只是暖着微凉的手指。
　　“说完这失群的雁，咱们再把船摇向南边。江南水乡，有条不起眼的支流，名叫‘寒江’。江面不宽，水色却终年碧沉沉的，透着股凉意。江边有座小小的‘忘机渡’，摆渡的是个古怪的蓑衣翁，无人知其姓名来历，只唤他‘钓叟’。”
　　这钓叟与寻常渔夫不同。他捕鱼，却从不用网，只用一根斑竹钓竿，一枚直钩。他并非效仿姜太公，那直钩之上，根本无饵。每日清晨，薄雾未散，他便驾着一叶扁舟，驶入江心，然后便是一整日的静坐。任凭风吹雨打，日晒雨淋，他只是守着那根无饵的直钩，望着幽幽的江水，仿佛在钓，又仿佛只是在看。
　　“寒江独钓。”说书人缓缓吐出这四个字，扇子轻轻摇动，带来水汽氤氲的想象，“钓的是鱼吗？无饵直钩，如何得鱼？钓的是寂寞吗？或许。但小老儿觉得，他钓的，是这江水的魂，是那流逝的光阴，是他自己那颗早已古井无波的心。”
　　镇上的人都说钓叟是个哑巴，因他从不与人交谈。有那好奇的孩童问他：“老爷爷，你在钓什么呀？”他也只是转过头，用那双浑浊却又异常清澈的眼睛看看孩子，嘴角牵动一下，算是回应。那眼神里，空荡荡的，映着整条寒江的孤寂。
　　“直到某一日，一个落魄的书生避雨至渡口草棚，与钓叟有一番机缘巧合的交谈。”说书人话锋一转，扇子“唰”地合拢。
　　那书生满腹牢骚，感叹怀才不遇，世态炎凉。钓叟静静地听着，末了，用沙哑得如同磨砂的嗓音，说了他数月来的第一句话：“心若寒江，鱼虾自来扰扰；意如直钩，风月自然投怀。”
　　书生愕然，细细品味，竟觉如醍醐灌顶。他再看那钓叟，依旧是一身破旧蓑衣，一根无饵钓竿，但那身影在苍茫江面上，却仿佛与天地融为一体，有一种说不出的从容与寂静。
　　说书人将合拢的折扇置于醒木之旁，发出轻微的“嗒”声。
　　“后来，那书生是否飞黄腾达，小老儿不知。只是那忘机渡的钓叟，依旧每日寒江独钓，风雨无阻。而镇北关的老莫，依旧会在雁南飞时，登台远望。一南一北，一江一关，看似毫不相干，内里却是一样的魂。”
　　“那便是极致的孤寂，并非无人相伴，而是心有所属，或有所失，便自觉隔绝了红尘扰攘。如同那失群的孤雁，并非找不到雁群，而是知道自己再也回不去了。如同那寒江的钓叟，并非无鱼可钓，而是他想要的，本就不是凡俗的鱼虾。”
　　茶馆内静悄悄的，唯有炉上水壶发出轻微的沸腾声。众人似乎都沉浸在那北地的风与南国的水汽交织出的苍凉画卷之中。
　　说书人轻轻吐出一口气，将醒木、折扇、手帕三样物事，再次一件件收拢进青布褡裢。
　　“这‘孤雁失群，寒江独钓’的意味，便说到此处。个中冷暖，诸位看官自行体会吧。”他微微佝偻着背，站起身，“明日……若机缘巧合，小老儿或许该说说，那风月闲情，只道几桩……人间至惨”
　　他不再多言，如同来时一样，悄无声息地步入门外那片流转的灯火与人声里，留下满堂茶客，对着空了的座位，兀自回味着那无边无际的孤寂。