18、后记 后记 ...
-
这个故事，源于一本真实的日记。
二零二四年十一月到二零二五年十二月，一个女孩用三百多天的时间，记下了一个名字。
郑炳廷。
这三个字出现在每一页的开头，出现在每一次心跳的结尾，出现在她睡不着的夜里，出现在她醒不来的梦里。
故事的主人公易冬楹就是我，而郑炳廷，是我暗恋的男生。
——
写完这篇小说的最后一章，正好是开学报到前一天的晚上。
回头一看，从上周一开始动笔，到今天竟然整整一周。
说来也怪，时间就这样悄悄从指缝间溜走了，我恍惚觉得不过写了四五天而已。
其实昨天本可以收尾的。结果一时兴起玩了几把狼人杀，最后只能拖到今天凌晨一点多，还没有写完。
去年差不多也是这个时候，我就动过把我们的故事写成小说的念头。
可我们的交集几乎是零，每次想提起笔，又自己劝自己放下了。
终于，在2025年10月18号那天，我正式写下了第一行字。
那天下午一点多，我在备忘录里记下这样一段话：
“该故事于2025年10月17日晚十一点起名，10月18日正式提笔。此前无数动过念头都放弃，直到一月前打算写下却一直困于懒惰。”
那时候我就隐约知道，这一次，我一定会写完。
一开始，我今天推明天，明天推后天，想着：没关系，只要在六月考试之前写完就行。
我想在考试那天卡着点把存稿发出去。
之所以要存稿，是因为……怕被他看见。
虽然这个概率微乎其微，但我还是想小心翼翼地藏好。
可前几天，眼瞅着就要开学了，小说才写完一两章。
这不行。
下学期开学后，我得全力备考，大概再没有时间写这些了。于是这几天，我天天熬到很晚。终于，写完了。
写这个故事的时候，我一直在想一个问题：
那些对视，是真的他看了她，还是只是因为她一直在看？
我也许永远都不会知道答案。
这个故事写到最后，我有点不忍心让那个少年说出那三个字，但日记就是这么写的。
不是所有的暗恋都有结果，不是所有的喜欢都会被看见，不是所有的“我暗恋他”最后都能变成“我们在一起吧”。
大多数时候，暗恋的结局，就是没有结局。
但我想说的是，没有结局，不代表没有意义。
我在他那里，无足轻重。而他在我这里，是青春。
暗恋本来就不公平。
可也正是这种不公平，让我知道，原来我可以喜欢一个人，喜欢到不需要他喜欢我。
原来我可以付出，不需要回报。
这种能力，是我给他的。也是他给我的。
那个叫郑炳廷的少年，也许永远都不会知道，有一个女孩，用三百多天的时间，把他写成了一个故事。
我曾经想过，他是否会在很多年后，有了自己的儿女，看着儿女长大，将我的事情当成一个故事讲给他们听：“那时候好像总有个人在看我。”
……
之前在朋友圈写这些事的时候，有个朋友给我评论：有失必有得，放下面子，才能收获爱情。
其实我也想过，就算放下面子，也不一定能换来他的喜欢。但我知道，我不会后悔。
人生本来就很短。如果勇敢一次，哪怕他不喜欢我，至少我不会在以后的日子里反复想“如果当时开口了，会怎样”。
最坏的结果，也不过是被讨厌而已。
可如果从头到尾都不敢靠近，那就真的只是他生命里的过客了。和被讨厌比起来，这样的结局，好像更没有意义。
至少勇敢过。
最后，想对易冬楹也对我自己说一句话：
你只是喜欢了一个人，喜欢了很久。这已经很了不起了。至于他认不认识你这都不重要了。
至少你在最好的年纪里，纯粹又认真的喜欢过一个人。
2026年3月2日
作者有话说
第18章 后记
