《嘿！我的溜溜梅》河秋雨

20、相知

　　等到了中午午休，阳光斜斜地洒进走廊，整栋教学楼浸在一片金黄的静谧里，仿佛时间也被晒得懒洋洋的，连脚步声都消了音。
　　树上的知了不知疲倦地鸣叫着，像是为这寂静的午后打着节拍。宋今夜本打算趴在桌上小憩一会儿，闭眼刚入梦，忽然感觉后背被轻轻戳了两下。
　　他皱了皱眉，转头一看，温故明正歪着头看他，嘴角勾着一抹狡黠的笑，眼里闪着促狭的光，像只得逞的小狐狸。他的声音压得极低，仿佛气息拂过耳畔，只有他们两个人能听见：
　　“宋学霸，你教教我，你为什么理科和文科那么好啊？”
　　宋今夜一怔，随后还是回复了他的问题：
　　“认真学，上课认真听就可以。”
　　“可是我学不懂。”温故明轻笑，眉梢一挑，语气里带着几分调侃，“如果这次我期末考好了，你和我去抓鱼怎么样？”

　　宋今夜先是一愣，随后敲了敲温故明的额头，虽然表情看着冷漠，但是语气却极其温柔，仿佛是在对一个人三四岁的小孩说一样：
　　“只要你能考好，我就答应你。”
　　阳光悄悄挪移，落在他们之间那张微微卷边的试卷上，仿佛也为这隐秘的温柔，盖上了一层金色的封印。

　　时间转眼来到了晚上，教室里灯火通明，日光灯在头顶发出轻微的嗡鸣，像是为这寂静的晚自习添上了一层朦胧的背景音。
　　温故明坐在靠窗的位置，指尖无意识地转着一支银灰色的金属笔，笔身在灯光下泛着冷光，随着他手指的翻动，划出一道道细碎的光痕，像是一圈圈转不出去的年轮。
　　窗外夜色如墨，远处的教学楼零星亮着几盏灯，操场上已经空无一人，只有风偶尔掠过树梢，发出沙沙的轻响。
　　讲台上，班主任正拿着粉笔在黑板上写下一道复杂的数学题，一边写一边讲解，声音平稳而有节奏，像是在完成一场每日例行的仪式。粉笔灰簌簌地落在讲台边缘，像是一场微型的雪。
　　全班同学都低着头，笔尖在纸上沙沙作响，认真记录着每一个解题步骤，仿佛整个世界只剩下知识与纸张的对话。
　　有人皱眉思索，有人快速誊抄，有人悄悄打了个哈欠又立刻挺直腰背，生怕被老师发现。

　　而温故明，却像是被隔绝在这个世界之外。他目光落在窗外某处，也许是那片被灯光照亮的梧桐叶，也许是远处宿舍楼某扇未关的窗，眼神飘忽，没有焦点。
　　他的笔转得越来越快，又忽然停下，指尖一松，笔“啪”地一声掉在桌上，惊得前排同学微微一颤，回头瞥了他一眼。他这才回神，勉强扯出一个无事发生的笑容，可眼神里却藏着说不清的倦怠与游离。
　　在这片集体专注的海洋里，他的走神显得格外突兀，像是一块不肯沉没的浮木，固执地漂在水面，不肯融入那片沉默的暗流。
　　班主任讲到一半，目光不经意扫过教室，视线在温故明身上停留了两秒，又默默移开，什么也没说，只是轻轻咳了一声，继续讲课。可那两秒的停顿，像一根细小的针，悄悄扎进了温故明的心底。

　　好不容易熬到晚自习放学，教室里灯光昏黄，桌椅凌乱，同学们早已作鸟兽散。温故明刚把书塞进包里，拉链还没拉完，正准备悄悄溜走，手腕忽然被一只微凉的手从后面扣住。
　　他一怔，回头就撞进宋今夜那双沉静的眼眸里，走廊外夜色已深，风从窗缝钻进来，吹动他额前的碎发。
　　“你是想把我丢下吗？”声音不高，却像一根细线缠住他的呼吸，带着一丝压抑的委屈和不容忽视的执拗。
　　温故明心头一跳，无奈地耸肩苦笑，语气里夹着调侃与宠溺：
　　“宋学霸，我怎么感觉你好像以前那些高冷都是装给我看的感觉呢？现在要原形毕露了？”

　　他记得开学第一天，宋今夜穿着白衬衫站在讲台上做自我介绍，眼神清冷，声音疏离，像一座远山，让人不敢靠近。
　　可现在呢？这个人会趁他打瞌睡时悄悄把外套披在他肩上，会在他忘记带饭卡时默默帮他刷一次又一次，甚至在晚自习结束的这一刻，固执地拉住他，像怕他消失在夜色里。
　　宋今夜依旧没松手，反而向前半步，靠近他，声音低得几乎贴着耳畔：
　　“不是。”那两个字轻如叹息，却重若千钧。
　　不是伪装，不是表演。那些高冷是真的，是宋今夜与生俱来的疏离，是他在人群之外筑起的无形高墙，是面对万千目光时依旧波澜不惊的淡漠。

　　可此刻的依赖与不舍，更是真的——是他会在温故明收拾书包时不动声色地放慢动作，是会在走廊转角处悄悄等他，是会在人潮散尽后伸手拉住他手腕的那一刻，眼里闪过的一丝近乎卑微的紧张。那些情绪，像春雪下悄然涌动的溪流，终于破冰而出，清澈而炽热。
　　他不是原形毕露，而是终于愿意在他面前卸下所有防备，摘掉“学霸”“冰山”“完美”的标签，做回一个普通少年，一个会害怕被忽略、被抛下、被遗忘的人。
　　风又起，窗扇轻晃，吹得一叠试卷在桌角翻飞，像受惊的白鸟。那阵风也吹进了温故明的心里，吹乱了他原本平稳的呼吸与心跳。
　　他望着眼前人，宋今夜依旧静静站着，指尖还残留着他方才被握住的温度，眼神却比刚才柔和了许多，像是被夜色浸润过的月光。

　　温故明忽然笑了，嘴角扬起，眼底泛起细碎的光。他反手轻轻握了握对方的手腕，动作轻得像一片羽毛拂过，却带着不容错辨的回应：
　　“那……一起走？”宋今夜点头，嘴角终于浮起一丝极淡的笑意，像夜色里悄然绽放的星，微弱却坚定，照亮了整片黑暗。
　　温故明看着宋今夜，那张平日里总写着冷静与克制的脸，此刻却因这一笑而柔软得近乎脆弱，他竟不知不觉有些愣了神，目光久久停驻在他眉眼之间，像是第一次真正看清这个人。
　　而宋今夜也就这么静静地看着他，目光深邃而专注，仿佛要将他此刻的神情刻进记忆里。走廊尽头的灯忽明忽暗，映得他睫毛在眼下投下细碎的影。
　　温故明被看得有些发烫，耳根迅速泛红，像被火燎过一般，他慌忙偏头，假装咳嗽两声，清了清嗓子：
　　“咳咳……你看什么看，走了走了。”

　　“你脸红什么？”宋今夜忽然开口，声音里带着一丝难得的笑意，低沉而清晰。
　　“哪有？你看错了！我没有脸红！”温故明立刻反驳，语气强硬，却连耳根都红透了，连脖子都泛着薄粉，像极了晚霞烧透天际的最后一刻。
　　“真的吗？”宋今夜逼近一步，声音压低，带着几分促狭的意味，眼神里却藏不住温柔。
　　“真的，比珍珠还真。”温故明仰起头，故作镇定地瞪他，下巴微扬，像是要把最后一丝倔强撑到底。
　　可那双眼睛却闪躲着，不敢与他对视，睫毛轻颤，像被风拂动的蝶翼。他抿着唇，耳根红得几乎要滴出血来，连脖颈都泛着薄薄的粉，像极了晚春时节被阳光晒透的樱花。
　　他像只被主人突然掀开尾巴的小猫，炸着毛嘴硬到底，却连尾巴尖都在发抖，藏不住满心的心虚与慌乱。

　　宋今夜看着他这副模样，终于忍不住笑了。那笑意从眼底漫开，一路漾到唇角，冷峻的轮廓在昏黄的路灯下变得柔软，像是冰河解冻，春水初生。
　　他微微侧头，目光落在温故明泛红的耳垂上，声音低低的，带着几分戏谑与宠溺：
　　“可……你不知道有些珍珠是假的吗？”

　　温故明一愣，眨了眨眼，像是没反应过来，眉头轻皱，语气里满是困惑：“啊？珍珠也有真假？”他确实不知道，从小到大，他连真正的珍珠都没见过几颗，更别提分辨真假了。
　　他以为“比珍珠还真”是个绝对成立的比喻，就像“太阳从东边升起”一样理所当然。可此刻，这句话却被对方轻轻一拨，竟显得有些天真可笑。
　　他怔怔地望着宋今夜，眼里写满了茫然与怀疑，像是世界观受到了轻微冲击。宋今夜看着他那副认真思索“珍珠真假”的呆样，终于没忍住，“嗤”地一声笑出了声，肩膀微微抖动，眼底满是藏不住的笑意。
　　他抬手，轻轻揉了揉温故明的发，动作自然得仿佛做过千百遍：
　　“傻不傻？珍珠当然有假的，还有染色的、人造的，甚至有塑料做的。”
　　“那……那我的比喻不就崩了？”温故明喃喃自语，脸上刚褪下去一点的红又猛地涌了上来，这回是羞的。他懊恼地皱眉，抬手拍开宋今夜的手，“你早不说！故意看我出丑是不是？”

　　“不是故意。”宋今夜收回手，依旧笑着，眼神却温柔得像夜风拂过湖面，“只是觉得……你认真较真‘珍珠真假’的样子，比你说‘比珍珠还真’的时候，更真。”
　　温故明一怔，随即反应过来，恼羞成怒地又要打他，却被宋今夜灵巧地侧身躲开，只抓到一缕晚风和对方低低的笑声。
　　两人在空荡的校道上追逐几步，影子在路灯下交错，像两颗终于同频跳动的心，在这静谧的夜里，走得越来越近。
　　夜风再次吹过，卷起地上的落叶与试卷的边角，也卷走了两人之间最后一丝尴尬与距离。他们并肩走向校门口，影子被路灯拉得很长，交叠在一起，像两颗心，终于在漫长的沉默后，轻轻靠拢。

　　一推开宿舍门，一股混杂着油墨、纸张霉味和浓烈风油精气息的“试卷味”扑面而来，瞬间钻进鼻腔，像无数细小的针尖刺着嗅觉神经，温故明忍不住皱眉，胃里一阵轻微翻腾，几乎要作呕。
　　这味道像是被反复翻阅、批注、揉搓又摊开的习题集发酵出的产物，裹挟着高压与焦虑，沉甸甸地压在空气里，连呼吸都变得黏稠。
　　程京仁正埋首在台灯下，眉头紧锁，手指机械地在一本被翻得卷边的《五年高考三年模拟》上滑动，嘴里还小声念念有词地背着公式。
　　洛名丘则盘腿坐在自己的书桌上，面前堆着小山似的复习资料，从天而降的模拟卷几乎要把他的床铺淹没，他一边刷题一边往嘴里塞着咖啡糖，眼神里透着一种近乎麻木的专注。
　　台灯的光把两人的影子拉得又长又歪，贴在斑驳的墙面上，像两尊被高考囚禁的雕塑。

　　温故明和宋今夜对视一眼，默契地放轻脚步，蹑手蹑脚地走进去，连呼吸都下意识地放慢了。
　　他们全程没有打扰，甚至连书包都是轻轻卸下，生怕惊起一丝尘埃。温故明把外套脱下，动作轻缓，仿佛稍一用力，那股令人窒息的“备考气息”就会黏上衣角，渗进皮肤，缠上灵魂。
　　他可一点也不想沾染这个气息——这不仅是纸张和油墨的味道，更是无休止的刷题、排名、焦虑与重压的象征，是他拼命想从日常里剥离的沉重。
　　他只想守着自己那点微小的自由，和宋今夜之间那点不被惊扰的宁静，哪怕只是在宿舍里短暂地喘口气。

　　“今天回来得这么晚啊？老师拖堂了吗？”程京仁依旧头也没抬，指尖在《高考必刷题》的页面上快速滑动，嘴里还叼着半块咖啡糖，声音含混不清，却透着一丝疲惫中的关切。
　　台灯的光打在他脸上，映出眼底淡淡的青黑，像是一连熬了几个通宵的印记。他翻页的动作熟练得近乎机械，仿佛整个人已经和习题融为一体，连说话都只是下意识的本能。
　　温故明一听，连忙摆手，动作幅度大得几乎带起一阵风：
　　“没有没有没有！我们班班主任从来没有拖过堂，除了期末前那一个星期……那也不能叫拖堂，那叫‘临终关怀’，懂吗？”他语气夸张，试图用玩笑掩盖心底那一丝心虚，一边说还一边把书包轻轻塞进床底，动作小心翼翼，仿佛怕惊动什么。
　　他下意识地瞥了宋今夜一眼，对方正安静地解着校服外套，神情如常，可指尖却微微一顿，像是也听见了那句看似随意的问话。
　　程京仁终于抬起头，眼镜片后的眼睛微微眯起，目光像探照灯一样在温故明和宋今夜之间来回扫视。
　　他看了很久，久到温故明几乎要开始怀疑自己脸上是不是沾了粉笔灰，或是领带歪了，或是鞋带没系好——总之，一定有什么破绽。

　　他注意到温故明微乱的发尾，像是被风吹过，又像是被人不经意地揉过；衣领上第二颗扣子没扣，这在一贯讲究的温故明身上极不寻常；而宋今夜，那个向来一丝不苟的人，袖口处竟有一道浅浅的、像是被谁慌乱中抓过的褶皱。还有，他们进门时，是宋今夜先侧身让温故明进的，动作自然得像演练过千百遍。
　　他轻轻“嗯”了一声，又低下头，笔尖重新落在习题上，仿佛刚才的打量只是一场错觉。
　　可就在温故明刚松了口气，心跳刚要平复时，程京仁忽然又开口了，声音不高，却像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪：
　　“在学校最好避点人，尤其是……别让你们班那些女生乱发照片到学校的贴吧上。”
　　他顿了顿，语气依旧平淡，却多了一丝不容忽视的警告，“现在贴吧里可热闹了，‘高三大楼偶遇’‘自习室背影杀’‘双人同款保温杯’……你们自己搜搜看。有些事，藏不住，也经不起发酵。”
　　温故明瞬间僵住，瞳孔微缩，脑子“嗡”的一声，像被雷劈中。他下意识地看向宋今夜，后者也微微蹙眉，眼神冷了几分，指尖无意识地摩挲着校服袖口的褶皱。

　　可程京仁却像什么都没发生一样，继续刷题，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛刚才那句话只是随口一提，又仿佛他根本不在乎对方有没有听进去。
　　温故明懵了，心跳如鼓，手心渗出薄汗。他脑子里飞速回放着今天下午的画面——宋今夜帮他整理书包带子；他们在小卖部买饮料时，宋今夜替他拧开瓶盖；还有……他们并肩走过教学楼天桥时，影子在夕阳下交叠在一起。
　　是不是被谁拍了？是不是有人认出了他们？可自己跟宋今夜压根儿就只是普通朋友关系啊，明明是那些人是乱磕的，但凡自己如果是个女的，别人磕自己和宋今夜还能接受，可关键自己和宋今夜都是男的呀？这可真的不能乱磕。

　　他张了张嘴，想问，又不敢问，最后只能干笑两声，声音干涩：
　　“你……你在说什么啊？我怎么听不懂？”程京仁头也不抬，只淡淡地“呵”了一声，翻了一页书，语气轻得像风。
　　宿舍又陷入了一会儿沉默，空气仿佛被抽走了流动的力气，凝滞得如同深夜的湖面，连呼吸都变得清晰可闻。
　　窗外，远处操场的虫鸣断断续续，像是在替这片寂静打着节拍，又像是在低语着少年们无法言说的心事。
　　过了一会儿，程京仁淡淡开口，声音不高，却像一块石头投入静水，激起无声的涟漪：
　　“我有一个。”宿舍里一时安静得可怕。温故明站在原地，手指无意识地掐进掌心，仿佛要用疼痛确认自己不是在听错。他瞪大了眼，嘴唇微张，却发不出声音。

　　那五个字轻飘飘的，却重重砸在他心上——“我有一个。” 不是质问，不是揭发，而是一种近乎平静的坦白，像在说“我也有支笔”“我有本书”。可正是这份平静，才更让人震撼。
　　程京仁见温故明一脸不可置信的表情，像是早料到这般反应，轻轻笑了笑。那笑很淡，却不是嘲讽，而是一种近乎温柔的了然，像是在看一个终于走到终点却还不敢相信的迷路者。
　　他没解释，只是垂眸，落在自己的下铺——那张堆满复习资料、连被子都没来得及掀开的床铺。
　　温故明好像懂了什么，心头猛地一震，像是有道微弱的光劈开了迷雾。他缓缓转过头，目光落向那个正低头刷题的身影。
　　洛名丘依旧埋首于题海之中，笔尖在草稿纸上沙沙作响，仿佛对周围的一切充耳不闻。他戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛专注而沉静，额前碎发垂下，遮住一点眉心。
　　他左手无名指上，戴着一枚极不起眼的银戒，款式简单，却在台灯下泛着温润的光。而那枚戒的内侧，隐约刻着两个极小的字母——L与C，像是某种只有自己才懂的暗号。
　　他翻页时，手指修长而稳定，却在触及某道题时，微微一顿，像是被什么触动了记忆。

　　原来不是巧合，不是友情，是另一种更隐秘、更深刻的东西。
　　他站在原地，心跳如鼓，仿佛整个世界在他眼前缓缓翻页。他忽然明白，这间小小的宿舍里，藏着的不只是高考的压力、试卷的气味，还有四颗彼此纠缠的心——两对沉默的暗流，在看似平静的日常下，悄然涌动，彼此映照，彼此守护。
　　而程京仁那句“我有一个”，像是一把钥匙，轻轻打开了某扇他从未敢推开的门，也像是一声低语：我有一个爱人，而且从来都没有人知道。