《小鱼柠檬糖》忆楠栀

5、二零一六年夏

　　九月的梨城，暑气未消。天空是一种被反复漂洗过的、过于纯粹的湛蓝，没有一丝云翳。阳光直愣愣地砸下来，烫得柏油路面升起扭曲的、透明的热浪。
　　梨中高一新生的军训，就在这毫不留情的烈日下拉开了序幕。
　　操场被划分成一个个整齐的方阵，迷彩服汇成一片涌动的绿浪。
　　口号声、脚步声、教官粗粝的指令声，混杂着蝉鸣，织成一张密不透风的网，将青春初入校园的兴奋与好奇，迅速锻打成单调而疲惫的重复。
　　程芸夏站在女生方阵第三排第七个位置，额头上、颈后的汗珠，汇成细流，沿着脊椎沟壑缓慢地爬进衣领。迷彩服厚实粗糙的布料摩擦着皮肤，被汗水浸透后，黏腻地贴在身上，又湿又热。
　　她努力绷直身体，按照教官的要求，目视前方，手指紧贴裤缝，脚后跟并拢，前脚掌分开约六十度——一个标准的军姿。
　　时间在每一秒的煎熬中被无限拉长。她能感觉到小腿肌肉开始不受控制地轻微颤抖，脚底板像踩在烧红的铁板上。
　　视线里，是前排同学后颈同样被晒得通红的皮肤，和被汗水打湿、贴在脖颈上的碎发。
　　“坚持！还有最后五分钟！”教官中气十足的吼声在方阵前方炸开，“谁动一下，全体加时一分钟！”
　　空气里弥漫着塑胶跑道被暴晒后的焦味，混合着少年人身上蒸腾出的、蓬勃而微咸的汗气。
　　程芸夏抿紧嘴唇，舌尖抵着上颚，试图用转移注意力的方法对抗身体的不适。她在心里默数着心跳，一、二、三……数到一百二十七的时候，终于听到了那声宛如天籁的——
　　“原地休息十分钟！”

　　紧绷的神经骤然松弛，方阵里响起一片细微的、压抑的舒气声和身体放松时骨骼的轻响。
　　程芸夏几乎是立刻蹲了下来，双手抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。汗水顺着额发滴落，砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发，只留下一个深色的、迅速消失的水印。
　　“我的妈呀……我感觉我要化了……”旁边传来许迎窈有气无力的声音，她也同样蹲着，像一只被晒蔫了的小蘑菇，麻花辫松散了不少，几缕发丝黏在汗湿的脸颊边。
　　程芸夏从臂弯里抬起头，眯着眼看向远处的主席台。那里有一小片可怜的阴影，是教官和年级组长待的地方。
　　她舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里像是塞了一把沙子。
　　“小羊，”她声音嘶哑，“我好渴。”
　　“谁不是呢……”许迎窈哀叹，“我感觉我能喝干一条江。”

　　短暂的休息时间，学生们像渴水的鱼，涌向操场边临时摆放的饮水桶。
　　程芸夏和许迎窈互相搀扶着站起来，腿脚酸软地走过去，用一次性纸杯接了水，也顾不上什么形象，仰头咕咚咕咚灌下去。
　　微凉的水滑过火烧火燎的喉咙，带来短暂的慰藉，却解不了身体深处被烈日蒸腾出的、巨大的疲惫和燥热。

　　就在这时，程芸夏眼角的余光瞥见，从操场旁边的林荫道上，走过来两个人影。
　　走在前面的那个，身影颀长挺拔，穿着梨中高二的夏季校服——白衬衫，深蓝色长裤，衬得人格外清爽。
　　他手里拎着一个透明的塑料袋子，里面装着几盒东西，随着步伐轻轻晃动。
　　是程辞。
　　而他旁边，并肩走着的，是沈寂衍。
　　沈寂衍也穿着校服，衬衫最上面那颗扣子没系，领口松垮地敞着，露出清晰的锁骨线条。袖子随意地挽到手肘，小臂线条流畅。
　　他没像程辞那样拎东西，只是双手插在裤兜里，步伐悠闲，和周围一片迷彩服、汗流浃背的新生，以及脚步匆匆赶往食堂或教室的高年级学生，形成了鲜明的对比。
　　他脸上没什么特别的表情，目光闲散地扫过操场上一个个方阵，像是在寻找什么，又像是单纯地路过。
　　程芸夏的心跳，没来由地漏了一拍。她下意识地低下头，假装专注地喝水，余光却牢牢锁定了那两个越走越近的身影。
　　程辞显然也看到了她，隔着半个操场就扬起手，中气十足地喊了一声：“程芸夏！”
　　这一嗓子，引得周围不少正在休息的新生都看了过来。程芸夏脸一热，恨不得把自己埋进地里。
　　她身边的许迎窈则立刻兴奋地扯了扯她的袖子：“小鱼！你哥！还有沈寂衍！”
　　“看到了……”程芸夏闷声应道，硬着头皮，和许迎窈一起往操场边缘的铁丝网走去。

　　程辞和沈寂衍已经走到了铁丝网外。程辞把手里的塑料袋从铁丝网的网眼塞进来：“喏，妈让我给你带的。华夫饼和酸奶。还有小羊的份。”
　　袋子里装着两盒独立包装的华夫饼，还有两瓶冰镇的黄桃酸奶。包装上还凝着细密的水珠，在阳光下闪闪发光。
　　“谢谢哥！”程芸夏接过袋子，冰凉的感觉透过塑料袋传到手心，驱散了些许燥热。她把其中一份递给眼睛发亮的许迎窈。
　　“谢啦程辞哥！”许迎窈毫不客气地接过，立刻拆开华夫饼咬了一口，满足地眯起眼，“活过来了……”
　　程辞隔着铁丝网，上下打量了程芸夏一番，啧了一声：“黑了。”
　　程芸夏：“……”
　　“也瘦了。”程辞补充，语气里带着点幸灾乐祸，“军训好玩吗？”
　　“不好玩。”程芸夏瞪他，拆开华夫饼包装，咬了一大口。松软香甜的饼体，混合着蜂蜜和黄油的香气，瞬间抚慰了被烈日和训练折磨的味蕾和心灵。
　　程辞还想说什么，旁边的沈寂衍忽然开口，声音不高，带着他惯有的、那种微微拖长的调子：“喝水了吗？”
　　他是看着程芸夏问的。
　　程芸夏咀嚼的动作顿了一下，点了点头，声音因为嘴里有食物而有些含糊：“喝了。”
　　“嗯。”沈寂衍应了一声，目光落在她汗湿的鬓角和晒得通红的脸颊上，停顿了两秒，然后移开，看向操场上的某个方阵，“下午还有多久？”
　　“还、还有一个多小时吧。”程芸夏咽下嘴里的华夫饼，感觉他的视线移开后，才悄悄松了口气，却又莫名有点失落。
　　“坚持一下。”沈寂衍说，语气很淡，听不出是鼓励还是陈述。他从裤兜里抽出手，手指搭在铁丝网上，指尖无意识地敲了敲冰凉的金属网格，“晚上回家用凉毛巾敷一下脸，晒伤了。”
　　“……哦。”程芸夏应着，心里却因为这句算不上多么关心的叮嘱，泛开一丝微弱的甜意。像华夫饼里那一点点蜂蜜。
　　“对了，”程辞像是想起什么，插话道，“你们分班结果好像今天下午会贴出来。吃完饭可以去公告栏看看。”

　　分班结果！
　　程芸夏和许迎窈同时精神一振。这是他们进入高中后，除了军训之外最关心的事情。
　　“希望我们还在一个班！”许迎窈双手合十，做祈祷状。
　　程芸夏也用力点头。
　　沈寂衍看着她们俩紧张又期待的样子，唇角几不可察地弯了一下，没说话。

　　休息时间快结束了，远处传来教官吹集合哨的尖锐声响。
　　“行了，我们走了。”程辞挥挥手，“好好训，别给老程家丢人。”
　　沈寂衍也朝她们点了点头，算是告别。转身离开前，他的目光似乎又在程芸夏脸上停留了一瞬，很短，快得让人以为是错觉。

　　两人并肩离去，背影很快消失在通往教学楼方向的林荫道尽头。
　　程芸夏捏着手里还剩一半的华夫饼，看着他们离开的方向，有些出神。
　　舌尖上华夫饼的甜味还没散尽，混合着沈寂衍那句“晚上回家用凉毛巾敷一下脸”，变成一种复杂难言的滋味。
　　“小鱼，”许迎窈用胳膊肘碰了碰她，压低声音，眼睛里闪着八卦的光，“你觉不觉得，沈寂衍对你……好像有点不一样？”
　　程芸夏的心猛地一跳，像是被人窥破了心底最隐秘的角落。她迅速收回视线，瞪了许迎窈一眼：“你别乱说！哪有不一样？他就是……就是看在和我哥的关系上，顺口说一句而已。”
　　“是吗？”许迎窈歪着头，显然不信，“他刚才看你那眼神……啧啧。”
　　“什么眼神？就是普通看人的眼神！”程芸夏脸颊发烫，不知是晒的还是臊的，“集合了集合了！快走！”
　　她拉着许迎窈，逃也似的跑回方阵。心脏在胸腔里扑通扑通跳得厉害，比刚才站军姿时还要乱。

　　下午的训练依旧是枯燥而艰苦的踢正步、转体、敬礼。阳光依旧毒辣，汗水依旧流淌。
　　但程芸夏的脑子里，却总是不受控制地回放着刚才的画面——沈寂衍隔着铁丝网看过来的眼神，他敲击铁丝网时骨节分明的手指，还有他离开时那个短暂的、若有似无的回眸。
　　“晚上回家用凉毛巾敷一下脸。”
　　这句话像一句咒语，在她脑海里反复盘旋。

　　好不容易熬到军训结束，随着教官一声“解散”，整个操场瞬间沸腾起来。新生们像出笼的鸟儿，拖着疲惫不堪的身体，吵吵嚷嚷地涌向食堂或公告栏。
　　程芸夏和许迎窈顾不上回宿舍换衣服，顶着一身汗湿的迷彩服，直奔教学楼主楼下的公告栏。
　　那里已经里三层外三层围满了人。各种声音混杂在一起：“我在三班！”“太好了我们还是一个班！”“啊——我和我闺蜜分开了！”

　　两人费了好大劲才挤进去，仰着头，在密密麻麻的名单中寻找自己的名字。
　　“找到了！”许迎窈率先叫起来，指着名单上一个位置，“小鱼！这儿！高一（七）班！我们都在！”
　　程芸夏顺着她的手指看去，果然，在“高一（七）班”的名单里，看到了“程芸夏”和“许迎窈”两个名字紧挨着。她松了口气，心里一块大石头落了地。
　　“太好了！”许迎窈高兴地抱住她的胳膊。

　　两人挤出人群，脸上都带着轻松的笑意。虽然军训很累，但能和朋友分到同一个班，总算是个不错的开端。
　　“看看班主任是谁……”许迎窈还在踮脚张望，想看清公告栏最上面贴着的班主任安排表。
　　程芸夏的目光，却不经意地扫过了旁边“高一教师安排”的表格。她的视线在“物理”那一栏停了下来。
　　高一（七）班，物理老师：沈絮。
　　沈絮？
　　这个名字……有点耳熟。好像在哪里听过。

　　她正努力回忆，许迎窈已经看清了班主任安排，兴奋地扯她：“班主任是教语文的李老师！听说人很温柔！对了小鱼，咱俩算是幸运的了，物理老师是沈老师！”
　　程芸夏回过神来：“沈老师？你认识？”
　　“你不知道吗？”许迎窈瞪大眼睛，“沈絮老师啊！去年才调来梨中的，年轻漂亮，讲课还特别有意思！我表姐去年就是她教的，说她是梨中物理组的女神！而且听说她带班成绩都很好。”她压低声音，凑到程芸夏耳边，“最关键的是——听说隔壁班物理老师是‘灭绝师太’！对比之下，我们简直是中了头彩！”
　　灭绝师太是梨中学生给一位以严厉、古板、作业量巨大著称的老教师的“尊称”。
　　程芸夏被许迎窈的比喻逗笑了，心里也轻松不少。看来运气确实不错。

　　两人说说笑笑地往食堂走，准备犒劳一下自己被军训折磨了一天的胃。夕阳把她们的影子拉得很长，迷彩服上的汗渍在余晖下变成了深色的地图。
　　公告栏前的人群渐渐散去。风吹过，掀起名单表格的一角，哗啦作响。
　　程芸夏回头看了一眼。
　　“沈絮”那两个字，在夕阳的光线下，显得格外清晰。
　　她心里那点模糊的熟悉感，又冒了出来。
　　到底……在哪里听过呢？