《小鱼柠檬糖》忆楠栀

19、第十九颗糖 她从来没有

　　冬至那天，梨市下了一场薄雪。
　　程芸夏早上推开窗的时候，看到院子里积了一层浅浅的白，像是被撒了一层糖霜。
　　她哈出一口白气，看着它在空中散开，心情莫名地好。
　　冬至大如年，林婉清一大早就在群里发了消息，说晚上包饺子，让他们兄妹俩早点回家。
　　程芸夏回了一个“好”字，然后又加了一句：“妈，我想学包饺子。”
　　林婉清回了一个惊讶的表情：“太阳打西边出来了？你不是最怕麻烦吗？”
　　“我想学了不行吗？”
　　“行行行，晚上妈教你。”

　　下午放学后，程芸夏拒绝了许迎窈一起去吃麻辣烫的邀约，背着书包就往家跑。
　　到家的时候，林婉清已经在厨房里忙活了，案板上摆着一大块揉好的面团，旁边是一盆调好的猪肉白菜馅，香气扑鼻。
　　“回来了？”林婉清头也不抬地说，“洗手，系围裙，妈教你。”
　　程芸夏洗了手，系上围裙，站在案板前，看着林婉清熟练地搓条、切剂、擀皮，动作行云流水，一气呵成。
　　“看清楚了没？”林婉清拿起一张擀好的面皮，舀了一勺馅料放在中间，“这样，对折，中间捏紧，然后两边往中间一收，一个饺子就包好了。”
　　程芸夏学着林婉清的样子，拿起一张面皮，舀馅，对折，捏紧——成品是一个歪歪扭扭的半月形，一边高一边低，像是被压扁了的贝壳。
　　林婉清看了一眼，忍住笑：“第一次包，能这样已经不错了。”
　　“妈你别骗我，我知道很丑。”
　　“丑是丑了点，但不影响吃。”
　　程芸夏不服气，又包了几个，一个比一个好看一点，但离林婉清的标准还差得远。
　　她包着包着，突然想起什么，拿起一张面皮，舀了一小勺馅料，然后开始捏造型——她试图捏出一只小猪的形状，但耳朵捏得太大了，看起来像一只变异了的兔子。
　　“你这包的是什么？”林婉清凑过来看。
　　“小猪。”
　　“……你管这叫猪？”
　　“不像吗？”
　　“像兔子。”
　　程芸夏沮丧地把那只“兔子猪”放在一边，又重新拿了一张面皮，继续尝试。
　　第三次的时候，她终于捏出了一只勉强能看出是猪的饺子——圆滚滚的身子，两只小耳朵竖着，还有一个用筷子尖戳出来的小鼻孔。
　　“这只还行。”林婉清给予了肯定。
　　程芸夏受到了鼓舞，一口气包了七八只小猪饺子，虽然每一只的长相都不太一样，有的胖有的瘦，有的耳朵大有的耳朵小，但至少都能看出来是猪。
　　她把这些小猪饺子单独放在一个盘子里，准备等会儿煮好了送给一个人。
　　至于是送给谁，她心里很清楚。

　　饺子煮好的时候，天已经全黑了。
　　程辞也回来了，看到桌上摆着一大盘热腾腾的饺子，伸手就要抓，被林婉清一巴掌拍在手背上：“洗手去！”
　　程辞悻悻地去洗了手，回来坐下，夹了一个饺子咬了一口：“嗯，妈的手艺还是这么好。”
　　“今天你妹也包了。”林婉清说。
　　程辞看了一眼程芸夏：“你包的？能吃吗？”
　　“怎么不能吃？”程芸夏不服气地夹了一个自己包的饺子塞进嘴里，“你看，好吃着呢。”
　　程辞笑着摇了摇头，也夹了一个她包的饺子，尝了尝：“还行，至少没煮破。”
　　“那当然，我可是天才。”
　　“夸你两句就上天了。”

　　一家人围在桌边吃着饺子，窗外飘着细雪，屋里暖意融融。
　　程芸夏吃了一大碗，然后趁着林婉清和程辞不注意，偷偷把那些小猪饺子装进了她事先准备好的小猪饭盒里——那是一个粉色的圆形饭盒，盖子上印着一只卡通小猪，是她去年逛文具店的时候买的，一直没舍得用。
　　她装好饺子，又拿了一个保温袋装上，然后换好鞋，对林婉清说：“妈，我出去一下。”
　　“去哪儿？天都黑了。”
　　“给同学送点饺子。”程芸夏含糊地说，“她爸妈不在家，没人给她做饭。”
　　林婉清也没多想，挥了挥手：“早点回来。”
　　“知道了。”

　　程芸夏出了门，寒风扑面而来，她缩了缩脖子，把保温袋抱在怀里，快步往沈寂衍家的方向走去。
　　沈寂衍家离她家不算远，步行大概十五分钟。
　　她去过几次，都是跟着程辞一起去的，自己一个人去还是头一回。
　　路灯把路面照得明亮，雪已经停了，地上积了一层薄薄的雪，踩上去咯吱咯吱响。
　　她走到沈寂衍家门口的时候，发现院子的门虚掩着，里面的灯亮着。
　　她犹豫了一下，还是推开门走了进去。

　　走到门口，她听到屋里传来一个男人的声音，低沉而严厉，隔着门板都能感受到那股压迫感。
　　“你看看你考的这点分，你对得起谁？”
　　然后是沈寂衍的声音，平静得近乎冷漠：“我说了，这次是失误。”
　　“失误？每次都是失误！你就不能给我争点气？”
　　程芸夏的脚步顿住了。
　　她站在门外，手里抱着那个小猪饭盒，进退两难。
　　她不该在这个时候来的——她应该先打个电话确认一下的。
　　但现在走也不是，进也不是，她只能僵在原地，听着屋里传来的争吵声。
　　“爸，我不想跟你吵。”沈寂衍的声音依然平静，但程芸夏听出了一丝疲惫。
　　“不想吵？你以为我想跟你吵？”男人的声音更高了，“我供你吃供你穿供你上学，你就用这种成绩回报我？”
　　接下来是一阵沉默，然后是一声清脆的响声——像是手掌拍在桌面上的声音，又像是别的什么。

　　程芸夏的心猛地揪紧了。
　　她来不及多想，推开了门。
　　客厅里的景象让她愣住了。
　　沈寂衍站在茶几旁边，半边脸微微泛红，嘴角有一丝血迹。
　　一个中年男人站在他对面——那是沈寂衍的父亲，程芸夏见过几次，印象中是个不苟言笑的男人，但此刻他的脸上满是怒气，手里还拿着一根不知道从哪里抽出来的皮带。
　　地上散落着几张试卷，分数都不高，大概六七十分的样子。
　　程芸夏的出现打破了僵局。
　　沈父转过头，看到一个陌生的小姑娘站在门口，愣了一下：“你是谁？”
　　“叔叔好，我是沈寂衍的朋友，来给他送饺子的。”程芸夏尽量让自己的声音听起来镇定，“今天是冬至，我妈包了饺子，让我给寂衍哥送一些过来。”
　　沈父的脸色缓和了一些，但依然不好看：“送完了就回去吧，家里有事。”
　　“爸。”沈寂衍突然开口，声音有些沙哑，“让她把饺子放下再走。”
　　沈父看了他一眼，又看了看程芸夏，最终还是松了口：“行，放下就走吧。”

　　程芸夏走进客厅，把小猪饭盒放在茶几上。
　　她看了一眼沈寂衍嘴角的血迹，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
　　她深吸了一口气，转过身，看着沈父。
　　“叔叔，我想说一句话。”
　　沈父皱了皱眉：“什么话？”
　　“寂衍哥这次考试确实是失误了，他平时的成绩一直都很好。”程芸夏的声音有些发抖，但她努力让自己站稳，“而且，打人是不对的。”
　　沈父的脸色一下子变了：“你说什么？”
　　“我说，打人是不对的。”程芸夏重复了一遍，声音比刚才大了一些，“他是你儿子，不是你出气筒。”
　　沈父的瞳孔骤然收缩。他向前跨了一步，扬起手——
　　程芸夏下意识地闭上了眼睛。
　　一声清脆的响声在耳边炸开，她的头偏向一边，左脸传来一阵火辣辣的疼痛，嘴角有一股咸腥的味道蔓延开来。
　　她踉跄了一步，扶住了旁边的沙发扶手，才没有摔倒。

　　“你干什么！”沈寂衍的声音骤然拔高，带着她从未听过的愤怒。他冲过来，挡在程芸夏面前，面对着沈父，“你打她干什么！她只是个外人！”
　　“外人？外人敢这么跟我说话？”沈父的胸膛剧烈起伏着，手里的皮带还在微微颤抖，“你交的好朋友，就是这么教你的？”
　　“她没有教我什么，她只是说了实话。”沈寂衍的声音冷得像冰，“你打我也就算了，你打她，我绝不会原谅你。”
　　“你——”

　　门铃突然响了。
　　三个人都愣住了。沈寂衍深深地看了沈父一眼，转身去开门。
　　门外站着的是沈絮。
　　她穿着一件驼色的大衣，头发被风吹得有些凌乱，显然是匆匆赶来的。
　　她看了一眼屋内的情景——散落在地上的试卷，沈父手里还握着的皮带，站在沙发边捂着嘴角的程芸夏，以及沈寂衍脸上尚未消退的红痕——她的脸色瞬间沉了下来。
　　“舅舅。”沈絮的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上，“还没够吗？打了寂衍不够，还打我的学生吗？”
　　沈父的气势明显弱了几分：“小絮，你怎么来了？”
　　“我再不来，你是不是要把两个孩子都打残了？”沈絮走进客厅，站在程芸夏面前，低头看了看她嘴角的伤，眉头皱得更紧了，“芸夏，疼不疼？”
　　程芸夏摇了摇头，但眼眶已经红了。
　　沈絮转过身，面对着沈父：“舅舅，你喝多了，早点休息吧。寂衍，芸夏，去我家。”
　　沈寂衍站在原地没有动，他的目光落在程芸夏身上，眼神里有一种她从未见过的情绪——愧疚，心疼，还有一种深深的无力感。
　　“走。”沈絮拉起程芸夏的手，又看了沈寂衍一眼，“寂衍，你也走。”
　　沈寂衍沉默了几秒，然后弯腰捡起地上的试卷，把它们揉成一团，扔进了垃圾桶里。
　　他拿起沙发上的外套，跟着沈絮和程芸夏走出了家门。

　　门在他们身后关上的那一刻，程芸夏感觉自己像是从一个窒息的空间里被释放了出来，大口大口地呼吸着冰冷的空气。
　　沈絮的车停在门口。
　　她拉开后座的门，让程芸夏和沈寂衍坐进去，然后自己坐上驾驶座，发动了车子。
　　车里一片沉默。
　　程芸夏坐在后座，靠着车窗，左脸的疼痛还在持续，但她不敢伸手去摸。
　　她偷偷看了一眼旁边的沈寂衍——他靠在座椅上，头转向窗外，看不清表情。
　　她的心里涌起一股说不出的酸楚。
　　她从来没有见过沈寂衍这个样子。
　　在她的印象里，他永远是那个温柔笑着、从容不迫的少年，像一阵和煦的风，像一缕温暖的阳光。
　　她从来没有想过，他的家里会是这个样子。
　　她突然想起他给她的那些柠檬糖。
　　酸的，甜的，像是他伪装出来的温柔外表下，藏着的那颗千疮百孔的心。