《小鱼柠檬糖》忆楠栀

13、二零一六年秋

　　梨中的秋天来得悄无声息。
　　梧桐树的叶子开始泛黄，在风里打着旋儿飘落，铺满了教学楼前的小路。空气里多了几分凉意，清晨的风吹在脸上，像羽毛轻轻拂过，带着露水和青草的清新气息。
　　程芸夏穿着秋季校服，白色衬衫外套着深蓝色的V领毛衣，格子裙的裙摆随着步伐轻轻晃动。
　　她抱着一摞物理练习册，穿过高二教学楼前的走廊。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。她的脚步很轻，很快，像怕惊扰了这片宁静的晨光。

　　物理办公室在走廊尽头。程芸夏走到门口，深吸一口气，敲了敲门。
　　“请进。”
　　里面传来一个温和的女声。程芸夏推开门，走进去。办公室里很安静，只有窗台上的绿萝在晨光里舒展着叶片。
　　沈絮坐在靠窗的办公桌后，手里拿着一支红笔，正在批改作业。她抬起头，看见程芸夏，眼睛弯了弯。
　　“沈老师，作业收齐了。”程芸夏把练习册放在桌上，声音很轻。
　　沈絮是他们的物理老师，也是班主任。她很年轻，看起来不到三十岁，长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和温和的眉眼。
　　她教学很认真，讲课也很生动，班上的同学都很喜欢她。
　　但程芸夏每次见到沈絮，心里都有些微妙的紧张。因为沈絮是沈寂衍的表姐。这个认知让她在面对沈絮时，总是不自觉地多了几分小心翼翼。

　　“放这儿吧。”沈絮指了指桌角，目光在程芸夏脸上停留了一瞬，像是察觉到了什么，但又什么都没说，只是笑了笑，“最近物理学得怎么样？有不懂的地方吗？”
　　程芸夏摇摇头：“没有，都听懂了。”
　　“那就好。”沈絮放下笔，身体微微后仰，靠在椅背上，看着她，“我听说你中考物理是满分？”
　　程芸夏愣了一下，点点头：“嗯。”
　　“很厉害。”沈絮的眼里带着赞赏，“继续保持。不过高中物理和初中不太一样，知识点更深，也更抽象。如果有什么不懂的，随时来问我，不要不好意思。”
　　“谢谢沈老师。”程芸夏小声说，手指无意识地揪着毛衣下摆。

　　办公室里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和远处操场上体育课的口号声。阳光从窗户照进来，洒在沈絮身上，给她镀上一层柔和的光晕。
　　程芸夏看着她，忽然想起那天在医院，谢清清医生也说过类似的话。
　　“你哥是程辞吧？沈絮跟我提过你，说你球打得不错。”
　　谢医生认识沈老师，那沈老师也一定认识谢医生。而谢医生是沈寂衍的表姐，沈老师也是沈寂衍的表姐。
　　这个世界真小，小到好像每个人之间都有一条看不见的线，把彼此连接在一起。

　　“程芸夏。”沈絮忽然开口，声音很轻，打断了她的思绪。
　　“嗯？”程芸夏抬起头。
　　沈絮看着她，眼神很温和，但很专注，像是在透过她的眼睛，看进她的心里：“你最近……是不是有什么心事？”
　　程芸夏的心脏猛地一跳。她慌忙摇头：“没有，没有心事。”
　　“是吗？”沈絮笑了笑，那笑容很淡，但很通透，像是看穿了她的掩饰，但没有戳破，“那就好。高中三年很关键，尤其是高一，打好基础很重要。不要让别的事分散了注意力。”
　　这话说得很含蓄，但程芸夏听懂了。
　　沈絮是在提醒她，要专心学习，不要想别的。而这个“别的”，指的可能就是……沈寂衍。

　　她的脸颊有些发烫。低下头，盯着自己的脚尖，声音小得像蚊子哼哼：“知道了，沈老师。”
　　沈絮又看了她一眼，没再说什么，只是拿起红笔，继续批改作业。程芸夏站在原地，有些手足无措，不知道该走还是该留。
　　“还有事吗？”沈絮头也不抬地问。
　　“没、没有了。”程芸夏说，转身想走，但脚步顿了顿，又转回来，鼓起勇气问，“沈老师，寂衍哥……沈寂衍学长，他高中物理学得好吗？”
　　沈絮手里的笔停了下来。她抬起头，看着程芸夏，眼神里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。她放下笔，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉，看着程芸夏。
　　“为什么问这个？”她问，语气很平静，但程芸夏听出了一丝探究。
　　“就、就是好奇。”程芸夏的声音更小了，脸颊也更烫了，“我哥说，寂衍哥学习很好，尤其是理科……”
　　沈絮盯着她看了几秒，然后笑了。那笑容很复杂，有怀念，有感慨，还有一点程芸夏看不懂的、类似无奈的情绪。
　　“沈寂衍啊，”她说，声音里带着点笑意，“他确实学得很好。物理，数学，化学，都很好。但他不是那种死读书的学生，他很聪明，知道怎么用最省力的方法，拿到最好的结果。”
　　程芸夏的眼睛亮了起来。她想起沈寂衍给她讲题时的样子，思路清晰，逻辑严谨，总是能用最简单的方法，解出最复杂的题。
　　那时候她就觉得，沈寂衍真的很聪明，比她认识的所有人都聪明。

　　“那他……有不懂的地方吗？”她又问，声音里带着自己都没察觉的期待。
　　沈絮愣了一下，然后笑得更深了：“当然有。没有人是完美的，沈寂衍也是。他也有不擅长的东西，也会犯错，也会迷茫。”
　　这话让程芸夏有些意外。在她心里，沈寂衍是完美的，是无所不能的。他怎么会犯错？怎么会迷茫？
　　“不过，”沈絮继续说，目光落在窗外的梧桐树上，声音变得有些悠远，“他很会隐藏。他会把所有的弱点都藏起来，只露出最完美的那一面。所以很多人觉得他无所不能，觉得他无懈可击。但其实……”
　　她顿了顿，转回头，看着程芸夏，眼神很深，像在透过她，看另一个人的影子：
　　“他比任何人都需要一颗糖。”

　　程芸夏的心脏骤然停止跳动。
　　一颗糖。
　　沈寂衍给她的那颗柠檬糖。他说，因为小鱼看起来需要糖。可沈老师说，沈寂衍比任何人都需要一颗糖。
　　什么意思？沈寂衍也需要糖吗？需要什么样的糖？谁给他糖？
　　无数个问题在脑海里盘旋，但程芸夏一个也问不出口。她只是看着沈絮，看着老师眼里那种复杂的神情，心里像被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的，酸酸的。

　　“好了，快上课了，回去吧。”沈絮收回目光，重新拿起红笔，语气恢复了平时的温和，“好好听课，有什么不懂的随时来问。”
　　“嗯，谢谢沈老师。”程芸夏小声说，转身走出办公室，轻轻带上门。

　　走廊里很安静，只有她的脚步声在空旷的空间里回响。阳光从窗户照进来，在地面上投下一个个明亮的光斑。
　　程芸夏一步一步往前走，脑子里全是沈絮最后那句话。
　　“他比任何人都需要一颗糖。”
　　沈寂衍需要糖。可他能给所有人糖，却没有人给他糖。
　　这个认知让她的心像被什么东西揪紧了，细细密密的疼。她想起沈寂衍总是温和的笑容，想起他漫不经心的眼神，想起他给她糖时那种随意的语气。
　　那些表象底下，是不是也藏着不为人知的脆弱和需要？
　　她不知道。她只知道，从这一刻起，她对沈寂衍的感情，好像又多了点什么。
　　不是单纯的喜欢，不是盲目的崇拜，而是一种……心疼。
　　她想给他一颗糖。不是他给她的那种柠檬糖，而是别的什么，能甜进他心里，能让他真的笑出来的糖。
　　可是，她能给吗？她有什么资格给？她只是他朋友妹妹，一个他偶尔会照顾一下的小女生。
　　她连他真正需要什么都不知道，又怎么给他糖？
　　程芸夏低下头，看着自己的脚尖，心里涌上一股无力感。

　　走到教室门口，上课铃刚好响起。她深吸一口气，推开门走进去。许迎窈已经在座位上等着她了，看见她进来，小声问：“怎么这么久？沈老师找你谈话了？”
　　“没有，就是交作业。”程芸夏坐下，从书包里拿出物理课本。
　　“哦。”许迎窈也没多问，翻开书准备上课。

　　物理课是沈絮的课。她走进来，站在讲台上，开始讲课。声音温和清晰，板书工整漂亮。程芸夏认真听着，但思绪还是会不受控制地飘远。
　　她想起沈寂衍。想起他给她讲物理题时，手指在草稿纸上写写画画的样子。想起他说“这个公式要这样用”时，微微蹙起的眉头。想起他讲完后，问她“懂了吗”时，那双深褐色的眼睛里的光。
　　那些画面在脑海里一幕幕回放，像一部无声的电影，温柔，清晰，让人心动。
　　程芸夏甩甩头，强迫自己集中注意力。

　　沈絮正在讲牛顿第二定律，公式写在黑板上，白色的粉笔字在深绿色的黑板上格外清晰。
　　F=ma。
　　力等于质量乘以加速度。简单的公式，却蕴含着宇宙的规律。就像她喜欢沈寂衍，简单的心动，却搅乱了她整个世界的秩序。

　　下课铃响了。沈絮布置了作业，拿着教案走出教室。教室里瞬间热闹起来，收拾书包的声音，说话的声音，椅子拖动的声音，交织成一片嘈杂的背景音。
　　“小鱼，去小卖部吗？我饿了。”许迎窈碰了碰她的手臂。
　　“不去，我还有道题没写完。”程芸夏摇头，低头继续做作业。
　　“那我自己去了，你要带什么吗？”
　　“不用，谢谢。”
　　许迎窈走了，教室里的人渐渐少了。程芸夏做完最后一道题，放下笔，揉了揉发酸的眼睛。
　　窗外阳光正好，梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃，投下晃动的光影。
　　她拿出书包侧袋里的那个小鱼形状的玻璃瓶。瓶子是浅蓝色的，透明的，里面装着几颗柠檬糖。
　　黄色的糖块在玻璃瓶里，像一颗颗被封存的小太阳。
　　这是程辞给她买的。上次从医院回来，程辞看她把沈寂衍给的糖握在手里，眼睛红红的，第二天就去精品店买了这个瓶子给她。
　　他说：“要收就好好收着，别拿在手里，化了黏糊糊的，恶心。”
　　她知道程辞是嘴硬。他其实是怕她一直握着那颗糖，会一直想着沈寂衍，会一直难受。所以他给她一个瓶子，让她把糖收起来，也把那份心思收起来。
　　可是，收得起来吗？

　　程芸夏打开瓶盖，倒出一颗糖，握在掌心。糖纸很光滑，带着她掌心的温度。她盯着那颗糖，看了很久，然后剥开糖纸，把糖块放进嘴里。
　　酸酸甜甜的味道在舌尖化开，像咬破了一颗小小的太阳。但这次，她没有觉得甜，也没有觉得酸，只觉得……涩。
　　沈寂衍需要糖。可她连他需要什么样的糖都不知道。

　　她把糖纸小心地抚平，折成一个小小的正方形，放回瓶子里。然后盖上瓶盖，把瓶子重新放回书包侧袋。
　　站起身，收拾书包，走出教室。走廊里很安静，只有几个值日生在打扫卫生。程芸夏低着头，一步一步往前走，脑子里空荡荡的，什么也没想。
　　走到楼梯口，她下意识地抬头，看向三楼。高三（五）班在那边。沈寂衍在那边。
　　但这次，她没有停留，也没有期待。她只是看了一眼，就收回视线，继续下楼。

　　走到一楼，阳光扑面而来，洒了她一身。她眯起眼，深吸一口气，秋日清新的空气涌入肺腑，带着落叶和阳光的味道。
　　程芸夏抬起头，看向湛蓝的天空。天很高，很远，像一片倒悬的海。几朵白云慢悠悠地飘过，像棉絮，像帆船，像她抓不住的梦。
　　她想起沈絮的话。
　　“不要让别的事分散了注意力。”
　　“他比任何人都需要一颗糖。”
　　两句话在脑海里盘旋，交织，最后融成一句清晰的指令：好好学习，离他远点，但记得，他需要糖。
　　很矛盾，但她听懂了。沈絮是在提醒她，也是……在默许她。
　　默许她喜欢沈寂衍，但不要耽误学习。默许她关心沈寂衍，但不要越界。默许她……在合适的时候，给他一颗糖。
　　虽然她不知道什么时候是“合适的时候”，也不知道什么样的糖才是他需要的。
　　但至少，她有了方向。

　　程芸夏握紧书包带子，嘴角弯起一个浅浅的弧度。阳光落在她脸上，照亮了她眼里重新燃起的光。
　　从今天起，她要把沈寂衍这个名字，悄悄藏在心底，成为一个只有她自己知道的小秘密。
　　在学校碰到他，打声招呼就好。在家里见到他，说几句话就好。其他的时候，不要去想他。
　　她已经是高中生了，不能像以前一样，整天脑子里只装着一个人。她要好好学习，要考好成绩，要成为配得上站在他身边的人。

　　虽然她知道，她可能永远也配不上。
　　沈寂衍太优秀了，优秀得像天上的星星，而她只是地上的一粒尘埃，再怎么努力，也够不到那么高的地方。
　　但至少，她要努力让自己发光。哪怕只是微弱的萤火，也要努力照亮自己前行的路。
　　至于那颗糖……
　　程芸夏摸了摸书包侧袋里的小鱼瓶，指尖传来玻璃冰凉的触感。
　　她会好好收着。等到有一天，她足够优秀，足够勇敢，足够……配得上给他一颗糖的时候，她再拿出来。
　　虽然那一天可能永远不会来。
　　但至少，她有期待。
　　有期待，就有希望。
　　有希望，就有动力。
　　这就够了。

　　程芸夏抬起头，迎着阳光，迈开脚步，朝家的方向走去。
　　背影单薄，但挺直。像一株刚刚破土而出的幼苗，虽然脆弱，但充满生机。
　　而她不知道的是，此刻三楼走廊的窗户后面，沈寂衍正站在那里，低头看着她渐行渐远的背影。阳光落在他脸上，照亮了他眼里复杂的、她看不懂的情绪。
　　他看着她走出校门，看着她消失在拐角，然后才收回视线，转身，走回教室。
　　手指在口袋里，无意识地摩挲着一颗柠檬糖。
　　糖纸很光滑，带着他掌心的温度。
　　但他没有拿出来，也没有吃。
　　只是握着，像握着一个无人知晓的秘密。