《小鱼柠檬糖》忆楠栀

1、二零一六年夏

　　二零一六年七月的第三个星期二，下午三点四十七分。
　　梨市最大最热闹的城区，那栋三层法式小别墅的客厅里，冷气机发出近乎催眠的低频嗡鸣。阳光被厚重的米白色亚麻窗帘过滤成慵懒的琥珀色光斑，在地板上缓慢移动，像一只贪睡的猫。
　　程芸夏趴在哥哥程辞的背上，下巴搁在他肩胛骨的位置——那里有块骨头硌得她不太舒服，但她懒得挪动。
　　她刚结束为期两周的暑期数学补习班，大脑像被抽干水的海绵，皱巴巴地缩成一团。程辞坐在沙发前的地毯上，背对着沙发，手指在游戏手柄上快速移动，屏幕里的人物发出噼里啪啦的打斗声。
　　“程小鱼，”程辞头也不回，声音里带着打游戏时特有的、漫不经心的嫌弃，“你能不能换个地方瘫？你很重知不知道？”
　　“不重。”程芸夏闭着眼睛嘟囔，脸颊在哥哥棉质T恤上蹭了蹭，闻到一点洗衣液混合着少年身上干净汗味的、独属于夏天的气息，“我才八十六斤。”
　　“八十六斤的秤砣。”程辞啧了一声，手肘往后轻轻顶了她一下，“起来，热死了。”
　　“空调开二十三度呢。”程芸夏纹丝不动，反而把整张脸埋进他后背，“哥，你身上有汗味。”
　　“嫌臭就起来。”程辞操纵的人物放了个大招，屏幕炸开一片绚烂的光效，“谁让你趴上来的？”
　　程芸夏没接话。她其实不是非得趴在这儿不可。客厅另一头的贵妃榻更软，靠窗的单人沙发还铺着凉席。
　　但十五岁的夏天，黏人似乎是不需要理由的——尤其是黏这个嘴上总嫌弃她，却会在她半夜做噩梦时抱着枕头溜进她房间打地铺的哥哥。

　　她半睡半醒间，听到玄关传来指纹锁解开时短促的“嘀”声。
　　然后是脚步声，很轻，但和程辞那种大大咧咧、恨不得让地板都跟着震动的步伐完全不同。那是种踩在地毯上几乎无声，却又带着明确存在感的节奏。
　　程芸夏埋在程辞背后的睫毛颤了颤。
　　“阿辞。”来人的声音响起来，像冰镇过的薄荷气泡水，清凌凌地滑过夏日午后的沉闷。
　　程辞暂停了游戏，回头：“哟，稀客啊沈少爷。不是说你妈今天押着你去见什么钢琴大师？”
　　“见完了。”沈寂衍走进客厅。程芸夏不用睁眼，也能在脑海里勾勒出他此刻的样子——白色短袖衬衫，袖口规整地挽到小臂中段，露出线条干净的手腕；深灰色校服长裤，即使在暑假也穿得一丝不苟；头发大概是刚被外面的热气熏过，有几缕不听话地落在额前，衬得那双总是带着点漫不经心笑意的眼睛……更狐狸了。
　　对，狐狸。程芸夏在心底偷偷给他贴的标签。温柔是温柔的，说话声音好听，对她笑的时候眼睛会弯成很好看的弧度。但就是那笑容里，总藏着点她看不懂的东西，像狐狸盯着葡萄架时的眼神。
　　不是坏，就是让人觉得，他脑子里在转着什么让人猜不透的念头。而且，他还老喜欢和程辞一唱一和地逗她。

　　“见完就溜我这儿来？”程辞把游戏手柄丢到一边，身体动了动。程芸夏不得不跟着晃了一下，不情不愿地抬起头。
　　视线正好撞上沈寂衍的目光。
　　他站在离沙发两三步远的地方，手随意地插在裤兜里，正看着她。那双眼睛在室内偏暗的光线下，颜色显得比平时深一些，像浸在溪水里的墨玉。
　　见她抬头，他唇角很自然地向上牵了牵：“小鱼这是……在孵蛋？”
　　他的声音里带着笑，很轻，挠得人耳根发痒。
　　程芸夏瞬间清醒了。不是被吵醒的那种清醒，是某种奇怪的、类似于小动物觉察到天敌靠近的本能警惕——虽然沈寂衍绝对不是天敌。
　　她唰地一下从程辞背上弹起来，动作快得差点扭到腰。
　　“我才没孵蛋！”她下意识反驳，脸颊有点不受控制地发热。为了掩饰，她抓了抓自己因为趴着而弄得有些乱的头发，目光飘向别处，“我、我就是有点困。”
　　“看出来了。”沈寂衍走过来，很自然地坐到程辞旁边的地毯上，长腿屈起。他仰头看她，从这个角度，程芸夏能清晰看到他线条清晰的下颌线和微微凸起的喉结。他伸出手，掌心朝上，手指修长干净，“给。”
　　程芸夏低头。
　　他掌心里躺着一颗糖。浅黄色的糖纸，印着简单的柠檬图案，在透过窗帘缝隙的光线下，边缘泛着一点微弱的金色。
　　是柠檬糖。
　　她最喜欢的那个牌子，硬糖，外层是微酸的柠檬粉末，咬开之后里面是清甜的夹心。便利店里卖三块钱一小包，她常买。

　　“路上便利店买的。”沈寂衍见她没动，晃了晃手心，糖纸发出细碎的窸窣声，“剩最后一颗。”
　　程辞在旁边嗤笑：“沈寂衍你哄小孩呢？”
　　“不然哄你？”沈寂衍侧过脸，挑眉看程辞，“程大少爷要吗？叫声哥哥听听？”
　　“滚。”程辞笑骂，踹了他小腿一脚，力道不重。

　　沈寂衍笑着躲了一下，目光又转回程芸夏身上。他没再说话，只是保持着摊开手掌的姿势，眼神温和，却又带着点不容拒绝的意味——不是强迫，就是一种……笃定她会拿的笃定。
　　程芸夏的心脏，就在这一刻，很不争气地、重重地跳了一下。
　　咚。像有人在她胸腔里敲了一下闷鼓。
　　她讨厌这种感觉。讨厌这种莫名其妙的心跳加速，讨厌脸颊不受控制的温度，更讨厌沈寂衍总能这样，用一颗糖、一句话、一个眼神，就轻易搅乱她自以为平静无波的心情。
　　暗恋大概就是世界上最讨厌又最幸福的事情。
　　这个念头毫无预兆地蹦出来，像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开一圈慌乱又酸涩的涟漪。
　　她迅速垂下眼睛，伸手，飞快地从沈寂衍掌心拈起那颗糖。指尖不可避免地碰到他的皮肤，温热，干燥，带着一点夏季微潮的触感。
　　像被烫到一样，她立刻缩回手，把糖紧紧攥在掌心。糖纸的边角硌着皮肤，有点疼，却奇异地让她冷静了一点。
　　“谢、谢谢寂衍哥。”她小声说，声音闷在喉咙里。
　　“不客气。”沈寂衍收回手，指尖在裤缝边很轻地蹭了一下，像拂去什么不存在的灰尘。他转回头，重新看向程辞，“你爸在家吗？有点事想请教。”
　　“楼上书房。”程辞重新拿起游戏手柄，“不过你最好别现在去，他下午约了人视频会议，脾气正躁。”
　　“那等等。”沈寂衍点点头，身体往后一靠，手肘搭在沙发边缘，整个人呈现出一种松弛的姿态。

　　他的目光落在电视屏幕上，但程芸夏总觉得，那视线若有似无地，扫过她攥紧的拳头。
　　她捏着那颗糖，糖纸在手心里被体温焐得有些发软。柠檬的图案透过指缝，隐隐约约。
　　讨厌。
　　她在心里又说了一遍。
　　讨厌他总记得她喜欢什么糖。讨厌他叫她“小鱼”时微微拖长的尾音。讨厌他明明在和哥哥说话，余光却好像总落在她身上。讨厌他那种游刃有余的、仿佛一切尽在掌握的态度。
　　最讨厌的是——她好像，越来越控制不住自己去注意这些“讨厌”的细节。

　　“对了，”沈寂衍忽然开口，依旧看着屏幕，话却是对程芸夏说的，“小羊刚才给我发消息，问你明天去不去图书馆。”
　　小羊是许迎窈，程芸夏从幼儿园玩到现在的死党，因为名字里有“窈”字，小时候说话奶声奶气总说成“羊”，于是就有了这个小名。
　　程芸夏愣了一下，才反应过来是在和她说话。“啊？她怎么发给你了？”她下意识摸口袋，才想起手机扔在楼上了。
　　“大概是你没回她。”沈寂衍侧过脸，对她笑了笑。那个笑容很浅，嘴角弯起的弧度恰到好处，眼睛在偏暗的光线下显得格外亮，“她说她给你发了三条微信，你一条没回。以为你被数学题绑架了，找我求救。”
　　程辞在旁边爆出一声毫不客气的嘲笑。
　　程芸夏脸颊腾地烧起来，这次是纯粹的窘迫。“我手机在楼上充电！”她试图辩解，声音拔高了一点，“而且我才没有被数学题绑架！我这次补习班测验拿了A！”
　　“是吗？”沈寂衍笑意加深，那双狐狸眼里闪着促狭的光，“那看来绑架未遂。”
　　“沈寂衍！”程芸夏气得跺脚，攥着糖的手挥了挥，糖纸哗啦作响，“你、你别和我哥学坏了！”
　　“我本来就不是什么好人。”沈寂衍从善如流，语气轻松得像在讨论天气。他重新靠回去，长腿交叠，手指在膝盖上轻轻敲了敲，“所以，去不去？明天下午两点，市图书馆。小羊说她弄到了两本绝版漫画，想和你分享。”
　　绝版漫画。
　　程芸夏眼睛亮了一下。许迎窈的舅舅在市图书馆古籍部工作，总能搞到些稀奇古怪的好东西。但……
　　她瞥了一眼沈寂衍。他正侧着头和程辞低声说着什么，大概是游戏里某个关卡的通关技巧。侧脸线条在昏暗光线下显得柔和，喉结随着说话微微滚动。
　　“你去吗？”鬼使神差地，她问出了口。话一出口，她就想咬掉自己的舌头。
　　沈寂衍和程辞同时停下交谈，看向她。
　　程辞的眼神写着“你傻了吗”，沈寂衍则微微挑起了眉，似乎有些意外。
　　空气安静了两秒。

　　“我？”沈寂衍指了指自己，随即笑起来，摇摇头，“我不去。明天要陪我妈去看画展。”他顿了顿，补充道，“而且，你们小女孩的聚会，我去凑什么热闹。”
　　“哦。”程芸夏应了一声，说不清是松了口气还是有点失落。她捏紧了手里的糖，糖纸发出轻微的抗议声，“那我……我等会儿回小羊消息。”
　　“嗯。”沈寂衍应了声，没再看她，转回去继续和程辞讨论游戏。话题很快变成了程辞抱怨某个BOSS太难打，沈寂衍轻描淡写地说“那个啊，你绕后偷袭就行，它左肩有硬直”。
　　程芸夏站在原地，听着他们你一言我一语的交谈，忽然觉得这个她待了十五年的客厅，有点陌生。
　　冷气好像开得太足了，她胳膊上起了层细密的鸡皮疙瘩。手心里的柠檬糖，隔着糖纸，似乎也染上了沈寂衍掌心的温度，变得有些烫人。

　　她默默地转身，打算上楼拿手机。
　　刚走到楼梯口，就听到沈寂衍的声音从背后传来，依旧是不紧不慢的调子：
　　“小鱼。”
　　程芸夏脚步一顿，没回头。“干嘛？”
　　“糖，”他说，“再不吃要化了。”
　　程芸夏低头，看着自己紧握的拳头。糖纸在她手心被汗浸得微潮。她抿了抿唇，没应声，加快脚步跑上了楼。
　　木质楼梯发出轻微的咚咚声，像她此刻杂乱无章的心跳。

　　直到跑回自己房间，关上门，背靠着冰凉的门板，她才缓缓摊开手心。
　　那颗浅黄色的柠檬糖，安静地躺在她汗湿的掌心，糖纸已经有些皱了。她盯着它看了很久，然后慢慢地、极其小心地，剥开了糖纸。
　　柠檬的酸甜气息立刻飘散出来，混合着糖浆特有的甜香。
　　她把糖放进嘴里。
　　酸味先侵占了味蕾，让她不自觉地眯了下眼。然后，甜味慢慢泛上来，中和了那层尖锐的酸，变成一种清爽又缠绵的滋味。
　　就像此刻她心里的感觉。
　　讨厌的酸涩，和一丝丝隐秘的、不敢深究的甜。

　　她走到窗边，拉开一点窗帘。阳光迫不及待地涌进来，有些刺眼。楼下花园里，妈妈去年种下的那丛绣球花开得正盛，蓝紫粉白，挤挤挨挨。
　　她含着糖，舌尖抵着坚硬的糖块，慢慢让它变小。
　　手机在书桌上震动了一下。她走过去看，是许迎窈发来的微信。
　　小羊：小鱼小鱼！呼叫小鱼！收到请回答！漫画在我手里只能留到明天下午五点前！速速现身！
　　程芸夏打字回复：收到。明天下午两点，图书馆老地方见。
　　发送完毕，她盯着屏幕，指尖在键盘上悬停了几秒，又慢慢敲下一行字：小羊，问你个问题。
　　小羊：？啥？
　　程芸夏咬了咬下唇。糖块在口腔里滚到另一边，贴着腮帮子。
　　她一个字一个字地删除，重新输入：没事。明天见。
　　按下发送，她把手机丢到床上，整个人也扑进柔软的被褥里，把发烫的脸颊埋进枕头。

　　楼下隐约传来程辞和沈寂衍的说话声，还有游戏机里夸张的音效。听不真切，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
　　她闭上眼，舌尖的柠檬糖已经融化得只剩很小一块，甜味占据了上风。
　　暗恋。
　　她在心里默念这两个字。
　　真讨厌。
　　可是……糖好甜。