《【民国BL】山月不知》失重小孩

14、五九·别君只有相思梦

　　他们回到厅堂时，日头已偏西了。

　　沈受之走在前面，步子比方才慢了些，花白的鬓角在夕光里染成温暖的橘色。他嘴上念叨着“年纪大了，累了一天”，却还是被几位老友拉住，站在廊下又说了好一会儿话。

　　厅里的宴席没有撤。沈家的规矩，宾客虽散，酒菜不撤，永远保持充足，仿佛随时有人要来。红烛还燃着，杯盏还摆着，暖融融的灯火映着空了大半的席位，竟有种曲终人未散的恍惚。

　　里里外外围着的两圈人，渐渐变成一圈，再变成零落的几个。汪叔带着下人们轻手轻脚地添茶换盏，不去惊扰那些还在絮叨的老爷们。

　　沈听澜不知何时退了出来。

　　他穿过游廊，绕过假山，走到了后花园。

　　府邸里有片池塘，不大，养着许多锦鲤。此时落日正沉，漫天晚霞泼下来，将整座北平城染成一层薄薄的金红。那颜色落在池塘里，碎成千万片粼粼的光，随着微风轻轻晃动。

　　他站在池边，目光落在水面上。

　　然后他看见了周砚。

　　倒影里，那人站在他身后不远处，披着他那件旧棉服，站在一株落了叶的海棠树下。夕光勾勒出他清瘦的轮廓，眼眶还是红的，睫毛上似乎还挂着没干的潮意。

　　他没有出声。

　　沈听澜也没有回头。

　　他就那样看着水面上的倒影，看着那人站在晚霞里，披着他的衣裳，安静地等着。

　　池塘里的锦鲤游过，搅碎了一池金红，又慢慢聚拢。

　　良久，沈听澜轻声开口，像是对着水面说，又像是对着身后的人说：

　　“站那么远做什么。”

　　他本以为周砚开口会是“先生，对不起”或者“给您添麻烦了”之类的话。

　　这些天来，周砚对他说的最多的就是这些。对不起，谢谢您，给您添麻烦了。每一个字都恭敬，每一个字都带着小心翼翼的距离。

　　但这一次，周砚没有。

　　他看见那人嘴角轻轻弯了一下，很浅，浅得像风吹过水面，可那确实是笑。

　　他听见他说:“谢谢你。”

　　沈听澜愣了一下。

　　不是“谢谢先生”，不是“谢您费心”。就是“谢谢你”。

　　他站在原地，忽然不知道手该往哪儿放。

　　半晌，他伸手去摸自己的衣兜。

　　浅兜，今天这件礼服做的时候就没打算装东西。可他的手探进去，摸到了那块他揣了一整天的东西——包装精美，印着烫金的洋文，从兜里拿出来时，锡纸在夕光里闪了一下。

　　他走过去，把那块巧克力塞进周砚手里。

　　周砚低头看着那块一看就价格不菲的巧克力，又抬头看他，眼里带着点懵。

　　“先生，您怎么……”

　　“揣了一天。”沈听澜别开眼，看着池塘里的鱼，“宴席上有人想拿，我没给。”

　　他说得平淡，耳廓却红了一片。

　　周砚低头看着手里的巧克力，又看看沈听澜那副“我什么也没说”的模样，忽然有些想笑。

　　“您揣这个干什么？”

　　沈听澜沉默了一瞬。

　　“不知道。”他说，目光还落在水面上，“就想着……万一呢。”

　　万一你想吃呢。万一你难过呢。万一你愿意让我哄哄你呢。

　　他没说出来。

　　周砚却好像听懂了。

　　他把那块巧克力攥在手心，没舍得拆。夕光落在他脸上，把那点残留的红晕染成暖色。

　　“先生，”他轻声说，“我今天……没想吃巧克力。”

　　沈听澜转头看他。

　　“那你想吃什么？”

　　周砚想了想，认真地说：“想喝粥。您那天早上喝的那种。”

　　沈听澜看着他，半天没说话。

　　然后他笑了一下，很轻，也很短，像落日最后一缕光。

　　“走。”他说，转身往回走，“让厨房煮。”

　　周砚跟上去，走了两步，忽然想起什么。

　　“先生，那是最后一块，您不后悔？”

　　沈听澜没回头。

　　“后悔什么。”

　　“万一您自己想吃呢？”

　　沈听澜顿住脚步，微微侧过头。夕光在他侧脸上勾勒出一道金色的轮廓。

　　“我吃过了。”

　　周砚愣了愣：“什么时候？”

　　沈听澜没回答。

　　他只是继续往前走，嘴角却弯着一点不易察觉的弧度。

　　——在宴席上，在他把那块巧克力从长辈手里“抢”走的那一刻，他就已经尝过了。

　　甜的。

　　这边晚霞渐渐褪去，北平城的另一边，清华园里却热闹得紧。

　　陆子明今日穿了一身格外时兴的藏青色薄呢西装，领带打得一丝不苟，头发也特意用发蜡梳成当下最时髦的背头，油光水滑，苍蝇站上去都得劈叉。他正揽着一个人的肩膀，大摇大摆走在清华的主干道上，旁若无人。

　　那人比他矮了寸许，却生得肩宽腿长，一身运动装束，手里还拎着个牛皮袋子，看着像是装了球鞋。他正被陆子明勒得喘不过气，一边挣扎一边骂：“陆子明你给我撒手！我新做的头发！”

　　“撒什么手？”陆子明非但不撒，反而勒得更紧，凑过去闻了闻，“哟，还喷了发胶？宋朗，你来清华相对象的？”

　　宋朗——北大法学院讲师，兼全校体育社团总顾问，兼陆子明穿开裆裤就认识的发小——闻言翻了个白眼：“我来相你个头。帮我老师跑腿。”

　　“跑腿？”陆子明眼睛一亮，松开他的脖子，转而去勾他的肩膀，贱兮兮地凑过去，“跑什么腿？是不是有什么机密？说来听听，咱俩谁跟谁。”

　　宋朗斜他一眼：“说了你也不懂。法学资料，你们清华有。”

　　“哟——”陆子明拖长了调子，“我们清华？你们北大？宋朗，你这分得够清的。怎么，在北大待两年，忘了自己当年是在哪儿蹭我饭票的了？”

　　宋朗面不改色：“清华饭太难吃，我那是救济你。”

　　陆子明噎住。

　　两人就这么一路走一路贫，惹得路过的学生频频侧目——毕竟这两位，一个穿得像要去走红毯，一个穿得像要去打篮球，勾肩搭背走在清华园里，实在过于扎眼。

　　“说真的，”宋朗忽然正色，“你们清华最近是不是又修了新楼？我刚才差点迷路。”

　　陆子明乐了：“你路痴，迷路那不是天经地义？”

　　宋朗面无表情：“你们学校大门都比我们北大难找。”

　　“那是我们低调。”

　　“低调到门口连块牌子都没有？”

　　陆子明眨眨眼：“这叫……大隐隐于市。”

　　宋朗沉默了两秒，忽然开口：“你知道你们清华以前叫什么吗？”

　　陆子明警觉地眯起眼：“你想说什么？”

　　“清华学堂。”宋朗一本正经，“知道我们北大以前叫什么吗？”

　　“……京师大学堂？”

　　“对。”宋朗点头，“所以你看，我们是‘大学堂’，你们是‘学堂’。”

　　他顿了顿，语气平淡：“差着一个字呢。”

　　陆子明：“……”

　　陆子明一把勒住他的脖子：“宋朗你今天别想活着走出清华！”

　　宋朗被他勒得直笑，边笑边躲：“君子动口不动手！你们清华人就这素质？”

　　“我跟你讲什么素质？”

　　两人正闹着，陆子明忽然瞥见远处的钟楼，脸色一变。

　　“完了完了完了——”他撒开宋朗，手忙脚乱地看表，“我课！我课要迟到了！”

　　宋朗看着他那副狼狈样，幸灾乐祸地笑：“活该。叫你浪。”

　　陆子明顾不上回嘴，拔腿就跑，跑了两步又回头喊：“朗子哥你完事儿别走！晚上我找你吃饭！”

　　“再说吧！”宋朗冲他摆摆手。

　　陆子明一溜烟消失在通往西阶教室的小路上。

　　宋朗目送他跑远，笑着摇了摇头，拎着手里的牛皮袋子，继续朝原本的方向——法学院的办公楼走去。

　　走了几步，他忽然停下。

　　站在原地，左右看了看，确认四周没人注意，他脚步一转，朝另一个方向走去。

　　那是人文学院的方向。

　　他走得不快，甚至有些悠闲，仿佛只是随便逛逛。可那牛皮袋子被他换到另一只手里，步子比方才快了些许。

　　他穿过人文学院略显昏暗的走廊，脚步落在地板上，发出不轻不重的闷响。牛皮袋子被他换到左手，右手抬起来，在一扇紧闭的门前轻轻叩了两下。

　　笃笃。

　　里面传来一声低沉的“进来”。

　　他推开门。

　　这是一个不大的房间，堆满了书。靠墙的书架顶到天花板，每一层都塞得满满当当；地上也码着一摞一摞的旧期刊和报纸，只留下勉强能走人的窄道。一张宽大的书桌摆在窗边，桌上摊着几本厚书、一叠稿纸、两三支用秃了的铅笔。

　　房间里很干净，却因为书太多，显出几分凌乱的拥挤。

　　李弗坐在那张书桌前，正低头在稿纸上写着什么。听见门响，他抬起头，目光从老花镜上方看过来。认出是宋朗，他微微点了点头，嘴角浮起一个礼貌而淡的笑，随即又垂下眼去，继续在纸上疾书。

　　“李老师。”宋朗将牛皮袋子轻轻放在书桌一角。

　　李弗“嗯”了一声，笔下未停。

　　宋朗没有多话，在靠墙那张破旧的皮沙发上坐了下来。沙发吱呀响了一声，他调整了一下姿势，目光落在那扇紧闭的窗户上。窗帘拉得严严实实，一丝缝隙也无。

　　安静。

　　只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。

　　宋朗等了一会儿，终于忍不住开口，声音压得低，怕惊扰了什么似的：“李老师，今天的会议……什么时候开始？”

　　李弗的笔尖顿了一下，随即又动起来。他没有抬头，声音平静：“还有一刻钟左右。”

　　宋朗往四周看了看——空荡荡的房间，只有他们两个人。他有些疑惑：“那……怎么还没人来？”

　　李弗终于放下笔，摘下老花镜，慢慢靠进椅背。他看着宋朗，眼里带着一点淡淡的笑意。

　　“大家比较严谨。”他说，“说一刻钟，就是一刻钟。”

　　宋朗愣了一下，没能立刻领会这句话的意思。

　　李弗已经重新戴好眼镜，拿起笔，继续写他的东西。

　　时间一分一秒过去，房门被一次次推开。

　　每一次开合，都有一阵凛冽的冬风灌进来，裹挟着屋外的寒气。宋朗下意识攥紧了衣角——他今天穿的是那件他自认为“既正式又方便”的厚呢运动夹克，领口立着，下摆收着，料子厚实，可也挡不住这反复侵袭的寒意。

　　可他顾不上冷。

　　因为进来的每一个人，都让他心跳漏一拍。

　　那位戴着圆框眼镜、面容清癯的中年人——他见过照片，在《新青年》的合订本扉页上。

　　那位穿着半旧长衫、胡须花白的老先生——他去年刚在《东方杂志》上读过他的连载文章，关于中国农村经济调查，密密麻麻的数据和脚注，他摘抄了三页之多。

　　那位留着短须、神色沉静的先生——他的书，宋朗枕边就放着一本，翻得书脊都散了。

　　一个、两个、三个……不到一刻钟，这间堆满书籍、显得逼仄凌乱的小屋，竟然陆陆续续坐下了十个人。

　　没有人高声说话，没有人寒暄客套。进来的每一个人，都只是微微点头，然后安静地找一个地方坐下——有的坐在那把破旧的木椅上，有的靠着书堆席地而坐，有的就站在墙角，背靠着冰凉的书架。

　　神奇的是，人多了，这屋子反而显得比方才更宽敞了。

　　李弗依旧坐在那张书桌前，手里的笔不知何时已经放下。他微微挺直了脊背，目光扫过屋里这些人，那神情与方才判若两人。

　　门又一次被推开。

　　这一次进来的是一个年轻人，二十出头的样子，比宋朗还小。他穿着件灰扑扑的旧棉袄，领口紧紧系着，脸颊上带着两块被冻出的红晕，那红像是用胭脂抹上去的，在两颊对称地晕开。

　　他站在门口，明显有些紧张。他咽了口唾沫，小心翼翼地从贴身的夹袄里，掏出一张纸。

　　那纸是油印的，边缘已经起了毛，皱巴巴的，像是被攥过无数次。他掏出来的时候，宋朗注意到他的手指在微微发抖——那纸显然被他贴身藏着，带着体温，已经被汗水浸得有些软了。

　　他目光在屋里逡巡了一圈，最后落在那位坐在书桌后的人身上。

　　“李……李老师。”

　　一口浓重的长沙话，带着紧张和敬畏。

　　李弗看着他，目光平静，却有一种无声的力量。

　　“进来坐。”他说，声音不高，却能让屋里每一个人都听见，“把门关好。”

　　年轻人点点头，反手关上门，把屋外的寒风和夜色一并关在外面。

　　屋里安静得能听见灯丝的嗡鸣。

　　所有人都看着他，看着那张被皱巴巴的纸。

　　年轻人深吸一口气，用那口带着长沙土音的官话，一字一句地念起来：

　　“中央指示……”

　　那是从苏区辗转送来的中央指示。在他念完以后，那张皱巴巴的纸就被凑到煤油灯上。

　　火苗舔上来，纸边卷曲、发黑，橘红色的光跳跃了一下，随即吞噬了那些密密麻麻的油印字迹。几秒钟的工夫，整张纸化作一片焦黑的薄片，被一只手轻轻捻进桌上的烟灰缸里，碎成灰烬。

　　屋里静了一瞬。

　　没有人说话。那灰烬还带着余温，在搪瓷缸底微微蜷缩。

　　然后李弗开口，声音不高，一如既往的平和：“方才那几条，大家议议。”

　　会议开始了。

　　最开始宋朗坐在角落，听着那些熟悉陌生的名词大气都不敢喘，但随着会议进行，气氛反倒没他想象中的焦灼，是的，人们争执，但却产生了更多的认同。

　　会议间隙，有人轻轻咳嗽，有人挪动身体，那僵坐已久的安静终于有了些许松动。

　　宋朗忽然想起什么，从怀里掏出一本书。

　　那是他的《共产党宣言》。他随身带了一年了，书脊已经翻烂，用牛皮纸仔细糊过，扉页上密密麻麻写满了批注。他低头看着那些他几乎能背下来的段落，又抬头看看屋里这些人——这些他只在报刊上、书本里见过的名字和面孔。

　　他们是真的。

　　他找到了。

　　一股滚烫的东西从心底涌上来，堵在喉咙口。他用力攥紧那本书，指节发白。

　　会议快结束时，不知是谁起的头，说：“老李，你那首新诗，念一念？”

　　李弗难得地顿了一下，推了推眼镜：“不是什么正经东西。”

　　“念一念。”几个人附和，声音里带着笑意。

　　李弗想了想，从抽屉里摸出一张纸。他清了清嗓子，念起来。

　　诗不长。

　　没有“革命”，没有“无产阶级”，没有那些宋朗熟悉的词。只有“雪”，只有“火”，只有“路”。

　　雪落了一夜。
　　有人在雪里走。
　　远远的，有一团火。
　　不是灯笼，不是人家。
　　是走着走着，
　　路自己亮了。

　　诗念完了，有人轻轻鼓掌，有人说“再来一首”，李弗摆摆手，说“没了，就这一首”。

　　气氛不知怎的就松快起来。

　　他想起了报纸上那些触目惊心的标题。

　　想起了听说的那些事——谁谁又被抓了，谁谁好久没有消息了。

　　想起了外面黑沉沉的夜。

　　可他看着这一屋子的人，忽然觉得，那夜好像也没那么可怕。

　　有人站起来，说“得走了”。另一个人也说“该走了”。门被一次次推开，又一次次关上，每开合一次，就有一阵寒风灌进来，可屋里的灯火始终亮着，亮得人心口发烫。

　　最后一个走的是那个长沙年轻人。他站在门口，忽然回头，对宋朗笑了一下，露出两颗虎牙。

　　“你新来的？”他用他那口土音问。

　　宋朗点点头，嗓子有点紧：“……嗯。”

　　年轻人冲他挥挥手：“以后常来。”

　　门关上了。

　　屋里只剩下宋朗和李弗。

　　李弗正在收拾桌上的稿纸，头也不抬：“还不走？”

　　宋朗站起来，把那本《共产党宣言》小心地揣回怀里，贴在心口的位置。那书还带着他的体温，温热的。

　　“李老师，”他忽然开口，“那首诗……真好。”

　　李弗抬眼看他，镜片后的目光平静而温和。

　　“走吧，”他说，“外面冷。”

　　宋朗点点头，推开门。

　　外面是黑沉沉的夜，风刮在脸上，刀子似的。他把衣领紧了紧，揣着那本书，一步一步，朝宿舍的方向走去。

　　走着走着，他忽然想起诗里的那句话。

　　路自己亮了。