《羡意》茶白榆

3、03

　　从那天起，程意的世界里多了一个名字——沈羡。

　　第二天正式上课。

　　下课铃响了，教室里一下子热闹起来。沈羡抱着一摞书从讲台走下来，路过她旁边的时候，他看了程意一眼，微微点了点头。程意的心又开始乱跳，像是有一只小鹿在里面横冲直撞。

　　她低下头，假装在书包里找东西，其实是在掩饰自己的脸红。

　　江淮穗凑过来，好奇地问：“怎么了？”

　　“没，没什么。”她慌乱地摆了摆手。

　　“切，脸红成这样，肯定有事！”江淮穗笑着戳了戳程意的胳膊，“是不是看上谁了？”

　　程意只觉得脸更红了，赶紧低下头，不敢说话。

　　江淮穗却像是发现了新大陆一样，凑过来小声说：“快说，是谁呀？”

　　“别闹了。”她小声地说，“我哪有。”

　　“哼，我才不信呢。”江淮穗笑着，然后凑到她耳边，“要是真有喜欢的人，一定要告诉我哦，我可以帮你出谋划策。”

　　程意抬头看了她一眼，发现她的眼睛里满是期待和好奇。

　　她忍不住笑了，心里却在想，要是真的能有人帮自己，那该多好啊。

　　窗外的阳光透过窗户洒进来，照在沈羡的身上在他身上洒下一片金色的光晕。他站在教室门口，和几个同学说着什么，程意看着他，心里忽然觉得，这个高中，好像也没那么可怕了。

　　江淮穗还在旁边絮絮叨叨，程意却已经听不太清她在说什么了。她的目光始终被沈羡吸引着，他的一举一动都像是被放了慢镜头，每一个细节都清晰得让自己心跳加速。

　　“程意，程意！”江淮穗的声音突然提高了几分，把她从神游中拉了回来。

　　程意猛地回过神，有些慌张地看向她：“啊？怎么了？”

　　“你在发什么呆啊，我都叫你好几声了。”江淮穗有些无奈地看着她，眼睛里却带着一丝调侃，“是不是真的有喜欢的人了？”

　　她脸又是一热，赶紧低下头，掩饰自己的尴尬：“哪有，别瞎说。”

　　“你的话没有一点可信度。”江淮穗凑过来，眼神狡黠，“你看看你那眼神，就跟星星掉进水里似的，闪闪发光。”

　　程意被她逗笑了，但心里还是有些紧张，不知道该怎么回应。就在这时，沈羡收拾好东西，朝教室外走去。他经过自已的位置时，又看了她一眼，这次他的眼神里似乎带着一丝好奇。

　　“程意，他看你呢！”江淮穗激动地凑到程意面前，两个人动静不算小引得周围几个同学都朝程意这边看过来。

　　程意的脸瞬间就红透了，赶紧低下头，把头埋进书堆里。沈羡似乎也察觉到了周围的目光，微微皱了皱眉，然后快步走出了教室。

　　江淮穗一边调侃程意，一边拍了拍她的肩膀，“不过说实话，长得好看的人就是有特权，随便看一眼都能让人脸红。”

　　程意抬起头，眼神却还黏在教室门口，像被一根看不见的线牵着，轻轻一拽，心口就发疼。

　　江淮穗还在耳边叽叽喳喳地给她出谋划策，她却只听得到自己心跳的回声——咚、咚、咚——像有人在她胸腔里敲一面蒙了布的鼓，声音闷，却震得耳膜发颤。

　　“程意，你再不回神，我可要把你卖了啊。”江淮穗故意把脸凑到她鼻尖前，用气音威胁，“我数三声，一——”

　　程意终于眨了一下眼，睫毛扑簌簌地扫过江淮穗的刘海，像两只受惊的蛾子。

　　她抬手小心把江淮穗的脑袋推开，声音低得几乎听不见：“别闹……我只是……觉得他名字挺好听。”

　　“哦——”江淮穗拖长了音，笑得像只偷到好吃的的小猫咪，“只是名字好听呀？那你怎么不干脆把‘沈羡’两个字写在练习册封面上，省得每次翻书前先发呆三秒。”

　　程意被戳中心事，耳尖瞬间烧得透明。

　　她慌忙去捂江淮穗的嘴，指尖却碰到对方唇角残留的薄荷糖凉气，冰得她一个激灵。

　　两人推推搡搡，课桌被撞得“吱呀”一声，前排的男生回头瞪了一眼，俩个人道了歉才讪讪地坐直。

　　可屁股刚沾到椅子，程意又忍不住往门口瞟——那里早已空无一人，只剩一缕阳光斜斜地躺在门槛上，像一条金色的河流，把她和沈羡隔在两岸。

　　江淮穗顺着她的视线看去，忽然收起玩笑，伸手捏了捏程意的指尖：“哎，说真的，下周三轮到我们班值周，你去不去图书馆岗？我听说——”她故意停顿，眨巴着眼，“沈羡报了名。”

　　程意的手指在江淮穗掌心里轻轻一抖，像被烫到的猫，想抽回，却被江淮穗握得更紧。

　　她听见自己的声音飘在空中，像断了线的风筝：“我……再想想。”

　　“还想？”江淮穗不敢相信地晃了晃她的手，“再想你就能在毕业纪念册上给他写‘愿你前程似锦，而我永远站在你后排’了。”

　　这句话像一粒石子，精准地砸进程意心底最软的沼泽。她低头抠着练习册的边角，纸页被掐出一弯小小的月牙，半晌才闷声道：“那……你帮我报吧。”

　　江淮穗欢呼一声，然后和她击掌。

　　“包在我身上啦！”

　　程意忽然觉得，教室里的嘈杂声重新灌回耳朵——粉笔划过黑板的吱嘎、电扇摇头时的吱呀、窗外合欢树被风掀动的沙沙……所有声音混成一团，竟成了鼓点，踩着她心跳的节拍。

　　她深吸一口气，把脸埋进臂弯，鼻尖蹭到袖口残留的洗衣粉味——柠檬混着阳光，像九月最锋利的一把刀，把“沈羡”两个字工工整整地刻在了她十六岁的第一天。

　　而此刻的沈羡，正站在走廊尽头的饮水机旁。阳光穿过他刚翻起的领口，在后颈投下一小片晃动的亮斑。他低头拧瓶盖，睫毛在眼睑投下细碎的阴影，像合欢树筛下的光斑——

　　他不知道，隔着一堵墙、两排课桌、三年光阴，有人已把他的名字，写成了全部“如果”的起点。

　　这天早读铃响之前，程意趴在座位上背《沁园春·长沙》，眼睛却盯着桌斗里那团被手汗揉皱的包装纸——里面是一块刚拆封的“辉柏嘉”橡皮，白得发亮。

　　程意想把橡皮借给他。

　　只要借给他，就能名正言顺收回一句“谢谢”，就能在收回时让指尖在他掌心停留几秒——

　　就足够让心跳完成一次小型海啸。

　　可直到早读结束，程意也没找到机会。

　　沈羡坐在她斜前方，后背挺得笔直，像一面拒绝靠岸的帆。

　　第一节数学课，老师临时小测。

　　她握着2B铅笔，在草稿纸上乱涂，越涂越烦躁——

　　突然，“啪”一声轻响，沈羡的橡皮从桌面滚落，正好停在她脚边。

　　程意弯腰，他同时回头。

　　他们的手指在桌沿下短暂相撞，像两条鱼在暗河里擦鳞而过。

　　“谢谢。”

　　他声音很低，却带着刚睡醒的沙哑。

　　程意点头，把橡皮递过去，指尖故意放慢——

　　那几秒里，程意触到他掌心的温度：

　　比正常人略低，却刚好够让她记了很多年。

　　第一周值日表贴在黑板左侧，用红笔写着：

　　“周三擦黑板：沈羡、程意”

　　程意盯着那行字，像盯着一条被命运粗心打错的结界——

　　把她和沈羡的名字并排写在同一格，是宇宙第一次明目张胆地“徇私”。

　　周三最后一节是物理。

　　老师拖堂十分钟，窗外天色迅速暗下来，像有人拉下一张深蓝的幕布。

　　同学们陆续走完，教室只剩粉笔灰在空气里缓慢沉降。

　　沈羡站在讲台前，把板擦横过来，像刮腻子一样刮掉最后一行公式。

　　程意拎着湿抹布，站在他身后，看粉笔灰落在他头发上，像一场无声的雪。

　　“程意。”

　　他突然回头，睫毛上沾着一点灰，像被谁偷偷撒了星屑。

　　“你擦下面，我擦上面。”

　　说完，他抬手去够最顶端的“洛伦兹力”四个字，T恤下摆顺势提起，露出腰窝处一对浅浅的腰窝——

　　像两枚被月光按下的省略号。

　　程意慌乱低头，抹布在黑板槽里发出“咕叽”一声怪响。

　　那声音太突兀，他轻笑出声。

　　笑声短得只有半拍，却在她耳膜里反复倒带——

　　直到很多年后，程意仍能在深夜突然听见那半声笑，像听见一枚钉子被轻轻敲进木头：

　　钝疼，却牢固得无法拔出。

　　值日结束，他们一起关灯，锁门。

　　走廊的感应灯一盏盏亮起，像替俩人试探前方的黑暗。

　　下到一楼，才发现外面下了小雨。

　　沈羡只有外套，而她只有书包。

　　他们并肩站在檐下，看雨丝把路灯的光晕揉成毛茸茸的团。

　　“沈羡，你带伞了吗？”程意问。

　　“没有。”

　　沈羡摇头，顺手把外套蒙在她头顶，自己站在雨线里。

　　那一秒，程意闻到他外套里的味道：

　　粉笔灰＋薄荷糖＋刚被雨水激活的棉质香——

　　后来程意在便利店买过无数种洗衣粉，再也没复刻出同一款气味。

　　雨不大，却足够让时间变得粘稠。

　　他们跑向教学区外，脚步踩出水花，像两条被夜色放行的鱼。

　　到校门口，他停下，把外套拿回去，顺手抖了抖。

　　水滴甩到程意脸上，冰凉。

　　“明天见。”

　　他说。

　　程意点头，却站在原地没动。

　　直到他的背影被雨幕一点点吃掉，她才伸手摸脸——

　　分不清是雨水，还是别的什么。

　　第二天清晨，她把台历翻到九月二日，在格子右下角画了一个极小的“√”。

　　那代表：

　　“今天也见到沈羡了。”

　　从那一页开始，整个高一上学期的台历，被程意用同一种符号悄悄注脚。

　　√ √ √ √ √ √ √

　　……

　　像一串被月光打穿的省略号，

　　像一条无人知晓的暗道。

　　像合欢树下，

　　一场为期七年的，

　　簌簌落雪。

　　暗恋，是一场无人知晓的潮汐。

　　它悄无声息地在心底涌动，却有着惊人的力量。

　　教室的日光灯管嗡嗡作响，像一群疲倦的蜜蜂。

　　程意坐在第四排，靠窗，斜前方是沈羡。

　　他背脊笔直，校服领口有一圈淡蓝的洗衣粉味道，随单词的尾音飘过来：

　　“re-naissance——复兴。”

　　那个“sance”的气音，轻轻掠过她的耳廓，像羽毛，又像刀片。

　　程意把英语书立起来，遮住半张脸，在书脊的缝隙里看他后颈——有一粒褐色小痣。

　　体育课上，他投篮。球进网的瞬间，程意比他还先屏住呼吸。那一刻，她忽然明白，原来喜欢一个人，连他的影子都想据为己有。

　　程意开始写日记。

　　第一页写：“今天沈羡和我说了七个字。”

　　第二页写：“他今天借了我的橡皮，还的时候和我说谢谢程同学。”

　　字迹越写越密，像要把整颗心都誊抄进去。

　　后来，日记本被程意藏在枕头下，每晚睡前摸一摸，仿佛这样就能摸到那个永远碰不到的人。

　　而她，只是默默地将这份喜欢藏在心底，像藏起一颗珍贵的宝石，小心翼翼，却又满心欢喜。

　　傍晚回家，程意没有把新书塞进书包，而是抱在怀里。公交车上，她选了一个太阳晒不到的座位，把书放在窗边，让夕阳在封面上铺一层蜜色的光。

　　车转弯时，光线偏移，她看见窗玻璃映出自己的脸——嘴角竟然是上扬的。

　　那一刻，程意确定了一件事：

　　她喜欢沈羡。

　　在还不知道他全名叫“沈羡”的时候，就已经喜欢他了。

　　夜里，她把所有新教材按大小顺序排在书桌上，唯独把沈羡的那一本放在最右边，像给队伍留一个看不见的缺口。

　　台灯是暖黄色的，光圈只够照亮半张桌面。程意伸手进光晕里，用铅笔在课本底端写下一行极小的字：

　　“8月32日，合欢落。”

　　没有年份，也没有署名。

　　写完后，她立刻把那一页折进去，折痕压得很深，像给未来埋下一道暗扣——

　　很多年后，当程意把信夹进同一本书，再翻开这一页时，才发现：

　　原来所有暗道，都通向同一个出口。

　　那个出口叫——

　　羡意。