《羡意》茶白榆

2、02

　　——“第一次见沈羡，是高一入学报到”

　　九月的阳光格外毒辣，像一把无形的利刃，无情地切割着空气。教学楼前的空地上，热浪翻滚，仿佛连树梢都在微微颤抖。

　　清晨的公交车站挤满了人，车厢里飘着隔夜空调的冷馊味，玻璃窗蒙着一层灰，像毛玻璃一样把外面的世界晕成蜡黄。

　　程意选了倒数第二排靠窗的位置——后来整整三年，只要上车，她都会下意识走向那个座位，好像那里藏着一条只有她自己知道的暗道，可以通往所有“如果”。

　　车过陵江大桥时，太阳刚好升到桥塔顶端，光像一把钝刀，把江面劈成两半。程意伸手在玻璃上写下“明天”两个字，又在它们外面画了一个歪歪扭扭的圆圈。水汽很快蒸发，字迹缩成两颗细小的水珠，顺着玻璃滑下去，像两滴来不及命名的眼泪。

　　到校时才七点零五分，校门口拉着一条红底白字的横幅：欢迎新同学。风把横幅吹得鼓起来，发出“噗啦噗啦”的声响，像一颗过于兴奋的心脏。

　　她把录取通知书叠成一个小方块攥在手心，纸角硌进掌纹，一路硌到教学楼前。

　　教学楼是上世纪九十年代的“工”字楼，外立面贴的白色瓷砖已经发黄，像一块被岁月浸旧的骨牌。楼前种着一排合欢，花期刚过，粉绒开始簌簌地落。风一吹，地面就浮起一层轻红的雪，踩上去几乎听不见声音，却能在鞋底留下极淡的粉色印子——像少年时代所有见不得光的喜欢，悄无声息，却又证据确凿。

　　程意背着沉重的书包，排在长长的队伍尾端，汗水顺着发梢滴落，模糊了视线。她只好把刘海别到耳后，又放下来，再别上去——这是她从小学就养成的坏习惯，只要紧张，头皮就会发麻，好像有细小的蚂蚁沿着发缝行军。

　　那是她第一次踏入这所高中，周围的一切都显得陌生而新奇。程意踮起脚尖，试图看清前面的分班表，却只看到一片模糊的人头。

　　就在这时，她听到前面的女生们窃窃私语：“就前面三班那个，中考数学满分。”

　　“真的假的？长得怎么样？”

　　“白，高，眼尾有一颗……”

　　声音被风揉碎，后半句她没听清。

　　顺着她们的目光看去，只见一个男孩站在教学楼下。他穿着简单的白T恤，阳光在他身上镀上一层金色的光晕，他微微侧着脸，鼻梁很挺，像一条干净的分割线，把世界分成明暗两半。

　　教学楼阴影与阳光的交界处中他就像一条被光仔细描过边的剪影。白T恤被汗洇出肩胛骨的形状，像两片即将展开的薄翼。

　　有人把分班表递给他，他低头签字，握笔的姿势很用力，手背上浮起一根清晰的青筋。签完，他把表还给老师，抬头擦汗——

　　那一秒，阳光正好斜穿过合欢的枝叶，在他脸上投下极细的碎影，像一池被搅乱的春水。

　　程意慌忙把视线收回来，却听见自己耳膜里“嗡”的一声，像有人拨了一下藏在胸腔里的铜钹。

　　时间仿佛静止了。

　　她只觉得心中涌起一种难以言喻的情绪，仿佛有一颗种子，在心底悄然种下。

　　后来，她如愿被分到了三班。

　　也如愿知道了他的名字——沈羡。

　　班主任安排沈羡发新课本。他抱着一摞书，走到了自已的桌前。

　　“程意？”他轻轻敲了敲课本封面，声音温和而清亮。

　　程意抬起头，有些紧张地点头。他微微一笑，眼尾弯出细小的褶，像是阳光下绽放的花朵。“名字挺好听的。”他轻声说道，将课本递给程意。

　　课本递到自己手里时，还带着一点他掌心的温度。程意低头看着扉页，忽然觉得“程意”两个字被烫得发亮，仿佛有了生命。

　　那一刻，她的心脏猛地一跳，像是被电流击中。程意小心翼翼地接过课本，手指轻轻摩挲着封面，仿佛能从中感受到他的温度。

　　那天教室里很吵，前后桌都在互相写名字、贴贴纸。

　　程意却像是被困在了一个安静的茧里，周围的一切声音都变得遥远而模糊。她只是呆呆地看着课本，脑海里全是沈羡刚才的样子——他微笑时露出的牙齿，干净得像刚下过雨的天空；他说话时微微扬起的下巴，带着一种不自觉的自信。

　　同桌是个圆圆脸的女孩，叫江淮穗。

　　她凑过来，戳了戳程意的胳膊：“嘿，你发什么呆呢？”

　　程意回过神，有些尴尬地笑了笑：“没，没什么。”

　　“别人都在互相写名字呢，你也写一个给我呗。”江淮穗把她的贴纸本递过来，上面已经贴满了各种卡通人物和小星星。

　　程意接过贴纸本，犹豫了一下，还是在上面写下了自己的名字。

　　江淮穗接过贴纸本，仔细看了看，然后冲她眨了眨眼：“程意，你名字真的很好听哎。”

　　她这个名字，在此刻好像真的有了不一样的意义。

　　程意愣了一下，“没有没有，你的名字也很好听。”

　　“我也觉得，哈哈。”

　　江淮穗突然反应过来，俏俏的抬眼看向程意，“我这样是不是有点过于自恋了？”

　　“没有。”程意摇头，声音轻得像合欢花落在地上的那层粉雪，“自恋一点才活得久。”

　　江淮穗被逗得“噗嗤”笑出声，圆脸上的小梨涡深得能盛住午后所有的阳光。

　　她忽然凑得更近，几乎贴着程意的耳朵：“那你觉得——沈羡自恋吗？”

　　那三个字被她说得又软又糯，像含在嘴里的棉花糖，一碰就化。

　　程意指尖一抖，圆珠笔在贴纸本上划出一道突兀的蓝色尾巴。

　　她下意识抬头，目光穿过半间教室——

　　沈羡正侧靠在窗边，帮后排的男生数练习册。

　　风把白色窗帘吹得鼓起来，在他身后猎猎作响，像一面无声的旗帜。

　　他低头的时候，睫毛被阳光刷上一层淡金，尾梢那颗褐色的小痣若隐若现。

　　数到最后一本，他忽然抬眼，不偏不倚，与程意四目相接。

　　时间被拉长成粘稠的糖浆。

　　程意听见自己心跳声大得仿佛全班都能听见，可耳边却反常地安静——连合欢花坠地的声音都清晰可辨。

　　她慌忙垂眼，假装去撕贴纸，却撕歪了，卡通小熊的半个脑袋留在原地，身子被她捏在指间，无辜地晃。

　　沈羡只淡淡扫了她一下，便收回视线，继续发书。可那一眼里的温度，却像有人往她心口塞了一粒火种，隔着肋骨噼啪作响。

　　江淮穗把这一切尽收眼底，笑得像只偷了腥的猫。

　　她拿笔帽戳程意的手背，小声道：“程意，他刚刚看你啦。”

　　“……他只是在看整个后排。”程意把声音压进喉咙里，仿佛这样就能按住胸口那只乱撞的鸟。

　　“行，那我就当你不喜欢他。”江淮穗耸耸肩，把贴纸本翻到新的一页，唰唰写下两行字，撕下来，啪地贴在程意笔盒上——

　　【程意】

　　【沈羡】

　　中间画了一颗歪歪扭扭的星星，箭头把两个名字串在一起，像一条偷偷系上的红线。

　　程意耳根瞬间烧起来，伸手去撕，江淮穗却先一步按住她的手腕：“别呀，贴都贴了，撕了会破。”她眨眨眼，声音低下去，“听说把喜欢的人的名字写在同一张纸上，会多一分考到一个大学的运气。”

　　“……迷信。”

　　“少女的事，能叫迷信吗？”江淮穗理直气壮，顺手把笔往耳后一插，“这叫浪漫。”

　　程意没再反驳。

　　她盯着那颗小星星，忽然想起昨天晚上在入学通知单背面自己用铅笔写的“明天”——那一笔一划，和此刻贴在笔盒上的名字，好像被同一只看不见的手，悄悄缝进了命运的布料里。

　　发完书，老师交待好事情后就告诉他们可以走了。

　　教室里像被突然拔掉电源的音响，人声“咔哒”一声熄灭，只剩椅子腿刮过地面的零落尖叫。

　　程意把书包抱在胸前，像抱着一只装满水的玻璃杯，每一步都走得极轻，仿佛稍一颠簸，就会溅出秘密。

　　江淮穗却反向操作，把书包“哐”地甩到背后，另一只手勾住程意的肩膀：“走，去小卖部！开学第一天必须吃雪糕庆祝。”

　　她们约好了一起去玩。

　　走廊里还残留着粉笔灰与阳光混合的味道，像一杯放凉的豆浆，浮着一层薄薄的膜。

　　她回头望了一眼——沈羡还留在座位上，低头把最后一本练习册码齐，动作慢得像在数时间。

　　白色窗帘被风掀起一角，恰好掠过他的发梢，像有人偷偷替他拨了拨头发。

　　那一幕被程意眨一下眼，就压进了视网膜背面，像一张来不及冲洗的底片。

　　下楼时，江淮穗把步子踩得噼啪响，仿佛要把楼梯踩成琴键。

　　“我要吃‘小神童’，巧克力壳的那种。”她扳着手指，“还要一包辣条，一瓶冰可乐——开学第一天，必须甜、辣、冰三杀。”

　　程意“嗯”了一声，声音卡在喉咙里，像一粒没嚼碎的薄荷糖，凉得她耳膜发疼。

　　她跟着江淮穗一路蹦下台阶，两个人一路上总有说不完的话。

　　九月的太阳仍旧毒辣，把两人的影子压成薄片贴在水泥地上。

　　小卖部挤得像刚开盖的汽水瓶，泡沫咕嘟咕嘟往外涌。

　　冰柜“嗡嗡”作响，白雾顺着门缝爬出来，在脚踝处绕了一圈又一圈。

　　江淮穗钻进人堆，像一条灵活的小鲇鱼，转眼就消失在货架尽头。

　　程意站在门口，抱着书包，被挤得踉跄半步，后背撞上一个人——

　　清冽的肥皂味先一步钻进鼻腔，像雨里切开的青柠。

　　她猛地回头。

　　沈羡单手插兜，另一只手拎着瓶冰水，指节被冻得微微发红。

　　他比她高半个头，睫毛在冷光灯下映出两弯极淡的阴影，像有人用2B铅笔轻轻扫了两笔。

　　“对不起。”他先开口，声音不高，却奇异地盖过了小卖部的嘈杂。

　　程意摇头，发梢扫过锁骨，带出一阵细小的静电。

　　她想说“没关系”，嗓子却忽然干得厉害，只挤出一点气音。

　　沈羡垂眼看她，目光在她烧红的耳尖停了一秒，又滑到她怀里那本被抱得皱了边的语文书。

　　“你也来买雪糕？”他问。

　　明明是再普通不过的问句，却被他说得像一句暗号。

　　程意点头，又摇头，最后把下巴埋进书包边缘，像要把整张脸埋进壳里的蜗牛。

　　沈羡没再追问，只抬手拉开冰柜门，白雾“呼”地扑出来，把他眼角那颗褐色的小痣遮得若隐若现。

　　他取了一支“小神童”，巧克力壳上凝着细小的冰晶。

　　“请你。”他把雪糕递过来，指尖碰到她的，温度凉得像雪，却让她浑身血热得发烫。

　　程意慌得去掏口袋，硬币“哗啦”掉了一地，滚到沈羡脚边。

　　她蹲下去捡，他也蹲下来，两个人的额头几乎撞上——

　　近到她能看清他睫毛尖上沾着的雾珠，像碎掉的迷你星球。

　　“没事吧。”沈羡低声说，声音里带着一点笑，像羽毛扫过她的耳廓。

　　他把硬币一枚枚拾起，递到她掌心，最后一枚却留在自己指尖，轻轻按在她生命线最浅的那一道上。

　　“开学快乐，程意。”

　　硬币冰凉，他的指尖却烫得惊人。

　　程意整个人僵在原地，直到江淮穗举着两根辣条杀回来，大声嚷嚷：“哎哎哎，你俩蹲这儿拜天地呢？”

　　那一秒，白雾、冷光、青柠味、硬币、心跳，全都“砰”地一声，被塞进一个叫“以后”的透明罐子里，摇一摇，就能听见回声。

　　出校门的路上，夕阳把操场照得像一块烧红的铁板。

　　江淮穗咬着雪糕，含混不清地八卦：“他请你吃雪糕哎，这是什么校园文标配剧情……”

　　程意没听进去，她低头看自己的左手——

　　生命线那里，还留着一圈淡淡的硬币印，像被谁偷偷盖了个章。

　　她偷偷把指尖覆上去，仿佛这样就能按住那一点温度。

　　远处，沈羡站在篮球场边，拧开冰水，仰头灌了一口。

　　凸起的喉结上下滚动，像一粒被阳光烤热的石子，扑通一声，落进程意心里那片刚起涟漪的湖。

　　风把合欢花的碎影吹过来，落在她脚边，像下了一场极轻的粉雪。

　　程意低头，看见自己帆布鞋尖上，沾着一点巧克力壳的碎屑。

　　她没舍得拍掉。

　　傍晚回家的时候，公交车照例拥挤。

　　程意依旧走向倒数第二排靠窗的“老位置”。车窗上，早晨写下的“明天”早已蒸发得无影无踪，只剩两道干涸的水痕，像哭过又笑过的脸。

　　她伸手，在同样的位置，慢慢写下新的文字——

　　江淮穗。

　　然后是沈羡。

　　写完后，她像做贼似的四下张望，确认没人注意，才迅速用掌心把字迹捂住。水汽在掌心凝成细微的凉意，顺着掌纹渗进血脉，一路烫到心脏。

　　车过陵江大桥时，夕阳正好把江面劈成两半——一半燃烧，一半沉默。程意低头，看见自己校服袖口沾了一粒合欢花，粉得几乎透明。她小心的用手捏起来，对着光看了看，最终夹进语文课本第137页，《蒹葭》那一课。

　　那一页，有一句被铅字排得极密——

　　所谓伊人，在水一方。

　　她轻轻阖上书，像阖上整个夏天的秘密。

　　因为刚开学，学校给新生“放风”一晚。

　　大家三三两两往操场走，像一群被暂时赦免的雏鸟。

　　程意跟着江淮穗绕到最外圈的跑道，夜里的合欢像一团团熄灭的火，只剩隐约的轮廓。远处教学楼的灯一层层亮起，又一层层灭掉，像有人在偷偷试播一部只有剪影的默片。

　　手机震动，是母亲发来的短信：

　　“交到新朋友了吗？”

　　程意低头回“嗯”，却下意识在键盘上多按了两次——

　　“嗯嗯。”

　　多出来的那个“嗯”像一份无人签收的自言自语。

　　再抬头，就看见沈羡。

　　他站在篮球场底线，正把外套往脖子上挂，T恤下摆被风掀起，露出腰侧一截苍白的皮肤。

　　那一刻，她突然明白“喜欢”是一种什么样的物理现象：

　　它让视网膜自动对焦，让耳膜自动降噪，让心脏在胸腔里错拍，像旧磁带突然卡带——

　　“咔哒”一声，世界静止，只剩他腰间那一小块月光在播放。