45、第44章：补习 2026- ...
-
第四十四章
周六清晨八点整，我将英语笔记本和那本红色封皮的儿童字典仔细装进帆布包，向玄关走去。妈妈在身后轻声叮嘱：「路上小心，代我向高桥君的家人问好。」
「知道了。」我系好鞋带，推开门。
晨间空气清冽得像冰镇过的泉水，吸进肺里有种凉凉的畅快。呼吸间能看见薄薄的白雾从嘴边散开，很快消失在微光里。街道两旁的大树已染上大片的金黄，叶片在微风中簌簌作响，偶有几片旋落，像散落的书签铺在尚未完全甦醒的柏油路面上。
我按着高桥写给我的地址前行。纸条放在口袋里，拿出来看了两次，确认方向没错。这是第一次去高桥家，心里既有期待，也有一点紧张——不知道他家的老师严不严格，不知道我会不会听不懂，不知道……
就在转过第二个街角时，一个熟悉的身影由远及近。
我下意识地抬头。
云雀恭弥从道路另一端的坡道上跑来。他穿着深灰色的运动服，头发被风微微扬起，露出光洁的额头。他的步伐稳定而轻盈，脚掌落地几乎没有声音。晨雾还没散透，他从雾里跑出来，和我打了个照面。
他放慢脚步，变成与我同速。呼吸平稳得像只是散步，额角只有薄汗——这点距离对他来说大概只算热身。
目光扫过我肩上的帆布包。不是平时的书包，没有穿制服，鼓鼓的装着什么。
「这个时间去哪里？」
「高桥君家。」我老实回答，「今天第一次去他家上英语课。」
他「嗯」了一声，没有说话，只是继续跑在我旁边。
脚步声在安静的街道上显得格外清晰。他的，我的，交错着。
过了几秒，他又开口：「英语课？」
「嗯，每周六上午。」
「上多久？」
「两个小时左右吧。」
他没再看我，视线落在前方。晨光从树梢间筛落，在他侧脸留下细碎的光影。
沉默几秒后——
「难吗？」
我愣住了。
他问我「难吗」。
心跳忽然变得有点快，不是紧张，是一种奇怪的、说不上来的感觉，像是平常只会在远处看着的星星忽然靠近了一点点。
「还……还可以。」我听见自己的声音有点紧张，「有些地方很难，但读懂的时候很开心。」
他没说话，只是继续慢跑着。风吹过，头顶的银杏叶纷纷扬扬落下，有几片落在他的肩上，又滑落。
片刻后，他轻轻「哼」了一声。不是不屑，更像是……知道了。
然后他忽然说：「松本也可以找老师。」
我愣了一下：「……什么？」
「英语老师。」他的语气和刚才一样平淡，目光仍看着前方，「松本可以找。」
我眨眨眼，还在消化这句话的意思——松本先生也可以帮我找英语老师？可是为什么要……现在又不是没有……
「可是之前不是你让我找高桥君帮忙的吗？」话说出口，我才意识到自己说了什么。
云雀的脚步顿了一瞬。
很短的一瞬。如果不是刚好走在他旁边，如果不是刚好侧着头看他，根本不会发现。我看见他的睫毛动了一下——像是被自己的话绊住了，像是不小心踩到了什么不该踩的东西。
然后他继续往前跑，什么也没说。
沉默在我们之间铺开。我忽然觉得有点奇怪——他今天问了好多问题，平常他走在我前面，我走在后面，最近我也没有再说征文的事情，恢复成偶尔说几句话，大部分时间只是安静地走。
但今天不一样。
而且那句「松本也可以找老师」是什么意思？他不是让我去找高桥的吗？那时候他说「去找高桥」、说「他的方法更系统，对你更有效」，我记得很清楚。
现在又说松本可以找老师。
我想问，又不知道怎么问，只好继续走在同速跑的他旁边。
走着走着，我发现这条路既不是我们平常上学走的路，也不是他平常晨跑的路线，这是通往高桥家方向的岔路，要绕一点，但更安静，两旁的银杏也更密集。
到了巷口，我停下来指了指高桥家：「就是前面那栋。」
他也停下，目光顺着我指的方向看过去。米色的两层楼房，外墙是整齐的墙砖，庭院不大但修剪得极其整齐，没有一片多余的落叶。门口停着一辆脚踏车，车篮里放着早报。
我看不见他的表情，只看见他的侧脸。睫毛很长，在阳光里投下浅浅的影子。
他看了几秒，然后转过身丢下一句：「走了。」
我站在原地，看着他的背影消失在街道转角。墨色的身影越来越小，最后被一株巨大的银杏遮住。
……他今天跑这边？
他平常不跑这边的。
我想了几秒，没想明白，但心里有个角落像被戳了一下。只好把帆布包重新背好，转身走向高桥家的门廊。
算了，上课要紧。
我按响门铃。不一会儿，开门的是一位系着素色围裙、笑容温和的中年女性——保姆佐藤女士。
「是藤原小姐吧？和哉少爷已经在客厅等了，请进。」她侧身让我进入。
我脱下鞋子，礼貌地说：「打扰了。」
光洁的木地板踩上去有种温润的触感，淡淡的柠檬清洁剂味道很清新，与大片的白色形成简约又干净的印象。
客厅比我想像的宽敞。米色沙发对面是一整面墙的书柜，从地板顶到天花板，里面密密麻麻排列着厚重的书籍，许多书脊上是我不认识的外文字母。阳光从落地窗照进来，在书柜的玻璃上反射出细碎的光点。
高桥和哉已经坐在窗边的桌旁，面前摊开着笔记本和课本。见我进来，他挥了挥手示意这边来：「诗织早安。」
「和哉早，打扰了。」我一路上没看到高桥的家人们，有点拘谨地将帆布包放在脚边。
高桥见状只是笑了笑，他起身到我这边拉开了椅子，简单地说明了一下这个常态：「请坐。父亲母亲今天上午有工作在忙，所以都不在家。」
「老师应该马上就到。刚才路上顺利吗？」
「还算顺利。」我说。
高桥点点头，他的视线往窗外飘了一下，那个方向正好是巷口。
话音刚落，门铃再次响起。佐藤女士领进来一位约莫三十多岁、戴着细框眼镜的男性。他穿着熨帖的浅蓝色衬衫，手里提着一个皮革公文包，气质温文，并没有显得很严肃。
「石田老师，早上好。」高桥恭敬地问候。
「早上好，和哉君。」石田老师微笑回应，随即看向我，目光温和，「这位就是今天新加入的藤原同学吧？」
「是，老师好。」我连忙从凳上站起来鞠躬。
「不用紧张。」石田老师摆摆手，在我们之间的单人椅坐下，从公文包里取出几本教材和一个笔记本，「我们先从简单的对话开始，让我了解一下藤原同学目前的程度，好吗？」
我点头，手心有些冒汗。
石田老师翻开一本绘本，指着其中一页。那一页画着一只虎斑小猫，蜷在窗台上的阳光里，眼睛眯成一条线。
「Can you read this sentence for me?」
我盯着那行字：「The little cat likes to sleep in the sun.」
每个单词都认识！
我深吸一口气，一个词一个词读出来。发音有点僵硬，「likes」的尾音可能不够清楚，「sleep」的长音也可能太短...但没有卡住，没有停下来。
读完最后一个字，我抬头看石田老师。
他点点头又问：「What does it mean?」
「小猫……喜欢在太阳底下睡觉。」
高桥旁边高兴地说「对了」，石田老师眼镜后的目光亮了一下，嘴角微微上扬。
「很好。」
当石田老师转而问起我学习英语的经历时，我改用日语解释：「妈妈有时候会给我念英文的绘本，一边念一边翻译。她说，每种语言都有自己的逻辑……就相片假名用来表示外来语，其实和英语的发音规则有对应的地方。」
「哦？例如说呢？」
我想了想，回忆起妈妈曾经指着杂志上的英文标题，对照日语片假名的情景。那时候只是觉得有趣，像在玩一种对对碰的游戏。
「比如……『电视』，英语是『television』，日语是『テレビ』。『te』对应『テ』，『le』对应『レ』，『vi』的部分变成了『ビ』……虽然不完全一样，但音节的感觉很像。」
「非常好。」石田老师的语气里带上了明显的赞赏，他在笔记本上写了几个字，「你注意到了语音转写的规律。这对理解两种语言的对应关系很有帮助。」
他接着又问了几个简单的句子，让我尝试朗读和翻译。有些单词不确定，有些句子结构需要想一下，但每一次石田老师都耐心地等我，没有催促，没有打断。
或许是因为有妈妈之前打下的朦胧基础，也或许是因为最近抱着字典自学时被迫进行的那些对照分析，我发现自己比预想中更快地适应了老师的节奏。发音虽然生涩，但单词辨识的准确度不错；句子结构的理解虽慢，却能通过拆解找到主干。
高桥在一旁安静地听着，偶尔在我卡住时，会用日语低声提示一两个关键词。他的声音很轻，不抢话，只是刚好让我能接下去。
大约二十分钟后，石田老师合上手中的评估笔记，看向我的目光已经带上了惊喜。
「藤原同学，你的语感相当不错。虽然系统性的文法知识还很薄弱，但对语言结构的直觉和模仿能力很强。」他转向高桥，「和哉君，我想藤原同学可以直接和你一起上课。从基础文法开始系统学习，以她的理解速度，应该很快就能跟上。」
高桥平静地点头：「我明白了。」
我则有些恍惚。原本以为自己只是来「旁听」，或者从更基础的内容开始，没想到……
「那么，我们开始今天的课程。」石田老师从公文包里取出两份相同的讲义，将其中一份递给我，「今天的主题是：现在式动词的基本形态与主词一致。」
我接过讲义，纸张上面印着工整的英文例句和日文注释。抬头看向高桥，他已经拿起笔，准备记录。
客厅里安静下来，只有石田老师清晰的讲解声、笔尖划过纸面的沙沙声，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光缓缓移动，从落地窗照进来，在桌面上切出一道明亮的长方形，空气中悬浮的微尘在光里缓缓飘动，像极小的星星。
「主词是第三人称单数的时候，动词要加s——」
我在讲义上写下笔记。石田老师的声音很稳定，像一条平缓的河流，把那些规则一个一个送进耳朵里。
写到第三行时，笔尖忽然顿了一下。
——他今天问的那些问题，是从什么时候开始问的？
从「去哪里」开始。然后是「英语课」，然后是「上多久」，然后是「高桥也在」……
像剥洋葱一样，一层一层往里剥。
「——例如，He plays tennis every day. She reads books.」
我在「plays」下面画了一条线，提醒自己这个变化。画完才发现，这条线歪了一点点。
因为脑子里又浮现出那句话：「松本也可以找老师。」
他说这句话的时候，眼睛看着前面，没有看我。
好像只是随便说说。
但如果是随便说说，他为什么要说？
「诗织，这一句你要试试看吗？」
我吓了一跳，连忙看向讲义。高桥正看着我，耐心地等着。
我低头看那行句子。She ___ (walk) to school every day.
「呃……She……walks to school?」
「很好。」石田老师赞道。
我松了一口气，继续低头写笔记。但写着写着，又想起那个巷口。
他停下来，看了几秒那栋房子。
然后说「走了」。
就走了。
没有说为什么跑这条路，没有说下周见，没有说任何话。
就好像他只是「刚好」跑过这里，「刚好」停下来看了一眼。
「——所以，否定句要加do not或does not，注意主词的一致性。」
我在讲义空白处写下「do/does」。写完之后，盯着那两个字看了好几秒。
他今天问了好多问题。
比平常多很多。
比……比我想像中一个「只是刚好遇见」的人，应该问的，多很多。
下课的时候，石田老师收拾教材，对高桥说：「和哉君，藤原同学的理解速度比预期快，下次可以一起进入下一章。」
高桥点头：「好的，谢谢老师。」
我还在收拾书包，把笔记本、字典、讲义一张一张放进帆布包里。动作比平时慢了一点，像是在拖延什么。
高桥送我到玄关。我弯腰换鞋的时候，他站在旁边，忽然说了一句：
「他不来吗？」
我驟然抬起头，头脑有点当机为什么突然说这个，难不成上课走神被发现了？张口想说什么，又不知道要说什么。
「......嗯。」
「也是，他讨厌聚在一起。」
我换好鞋，站起身整理了一下：「那个...今天谢谢和哉。」
「不用客气。」高桥摆摆手，「下周六见。」
「嗯、下周六见。」有点心虚。
走出高桥家，阳光已经比来时更亮了些。
我沿着来时的路往回走。
走到那个巷口的时候，我停下来，往他今天「刚好」跑过的方向看了一眼。
街道空无一人。
只有风吹过树梢的声音，和几片落叶在地上打着旋。
我继续往前走。
走着走着，脚步忽然慢了下来。
我忽然想起——他今天从头到尾没有说那句话。
那句……什么来着？
我想了一下，没想起来。
只是觉得，他今天问了好多问题。
比平常多很多。
风吹过，我把帆布包抱紧了一点。
低下头，看着脚下的落叶。金黄的、枯褐的、还带着一点点绿的，铺了一地。
嘴角不知道为什么弯了一下。
作者有话说
第45章 第44章：补习
