《逆轨[救赎]》无声续

5、做梦 世界在程书

　　冷。好冷。
　　雨打在玻璃上，淅淅沥沥。
　　卧室里，女人不依不饶、时低时高的声音，一字不漏传到客厅。
　　程书睁眼，四周灰蒙蒙的，像起雾的早晨。雾里有东西在动。
　　她看不清是什么，但知道它们在看她。
　　雾里冒出人影，一个，两个，越来越多。看不清脸，但知道是朝她来的。她想跑，腿却迈不动。
　　低头一看，脚没了，人却开始往上飘。脚下的灰雾打着旋儿，越转越快。她想喊，可嗓子眼儿像塞了棉花。

　　最后，白的虚的成了漩涡，一口将她吞入。
　　黑了。

　　再次睁眼，蝉鸣阵阵。是八岁那年夏天。太阳燥得人皮子发烫。程书蹲在墙角，胳膊搂着膝盖，脸上凉津津一片。
　　为啥哭？忘了。
　　外头闹哄哄挤着笑，隔着门板闷闷传进来。是他爹亮得扎耳朵的嗓门：“好好好！同喜同喜！”
　　接着是一声响亮的啼哭，牛犊子似的，震得房梁落灰。满堂哄笑，杯子撞得叮当响。
　　怪不得这么吵，原来是弟弟出生了。

　　程书撑着墙站起来，膝盖麻得发木。“吱呀”推开门，满屋子烟味混着脂粉臭。男男女女全围着她娘，娘怀里裹着个红绸包袱，一动一动，咿咿呀呀。
　　程书伸出手，想摸摸那个小小的包裹，可娘却像是被什么东西刺到一样，猛地收紧手臂，慌抱着弟弟错开身。
　　“小书，你手重，别碰坏了弟弟。”
　　声音很轻，几乎是耳语，但程书听到了。
　　她的手僵在半空。她知道了。
　　弟弟出生了，妈妈生病了。

　　八岁的程书是怎么做的？忘了。
　　但此刻占据身体的二十五的程书，沉默半晌，轻轻拭去她额头上细密的汗珠。
　　娘一愣，肩膀开始抖，眼泪淌得更凶。可，为什么哭呢？程书有些不解地望着她。
　　娘抬头看她，眼圈通红。日头从侧面打过来，照亮两张脸同样的杏眼，同样的鼻梁，同样的嘴唇形状。
　　像，真像。
　　此时的她，就像程书小时候刚被她骂完、哭完，红着眼看着她那样，她也红着眼看着程书。
　　这一刻，仿佛时间相隔二十五年，又仿佛没有距离。

　　程书皱着眉，再次伸出手，想抓住点什么。
　　可，刚一抬手，手腕徒然一凉。
　　那凉意不是从皮肤外渗进来的，而是从骨头里透出去的。
　　周围的喧哗猛地炸开，扭曲成尖厉的、非人的嘶叫。
　　下一秒黑暗中亮起一盏灯，那灯太亮了，直直地打在她脸上。
　　她下意识伸出手遮挡。阴影投在她眼睛周围，程书终于能看清眼前的景象了。
　　二三十平米的小房间里，她面前是一张铁制的桌子。桌子对面坐着两个人，一男一女，穿着警服。
　　房间没有窗户，只有一扇厚重的铁门，紧接着审讯的声音传来：“姓名，年龄。”
　　声音平直，没有任何起伏。

　　“程书，22岁。”程书听见自己答道。
　　声音很轻，轻得像片羽毛，在凝重的空气中飘了几下，就落下了。
　　“知道你犯了什么事吗？”
　　她沉默。
　　“你违法了，知道吗？”
　　她沉默。
　　“你知道你写……的代价吗？”
　　她猛地抬起头，唇齿微张，却无从辩解。

　　她这个人，喜欢编故事，也爱写，从骨子里爱。
　　怪她太爱写。
　　爱写，又穷。大学时靠着微薄的稿费和兼职费供着自己上学。
　　可这行太难熬，又太过于漫长。
　　有人指了条“明路”，写点擦边的，写点“刺激”的，来钱快，读者也买账。
　　一开始她只是试探，后来尝到了甜头，越写越偏，笔触大胆。
　　有人喜欢看，有人愿意大把花钱，她在那虚拟的追捧和迅速鼓起来的钱包里飘飘然，不能自已。

　　“知道。”
　　之后的流程就很简单了。
　　她麻木地在文件上签字，字迹歪歪扭扭，像小学生写的。又麻木地交了罚款。
　　那笔钱是她攒了两年，原本打算用来大学毕业后，租个小房间，白天上班，晚上安心码字的。现在也用不上了。
　　宣判的声音从高高的台子上传下来，撞到墙壁，又弹回来，击打在她的耳膜里。
　　“......判处有期徒刑三年。”
　　三年，三十六个月，一千零九十五天，两万六千二百八十小时。
　　怪不得这么吵，原来在监狱里。

　　高处的窗户透进惨白的光，没有一处角落是安静的。
　　她的身边，不知是谁在梦中啜泣或尖叫。辗转反侧时，床架发出令人牙酸的颤动。两侧墙壁斑驳，影子在光下被拉得很长，又揉碎。
　　她看着那影子，看了很久。影子在墙上爬行，就像有了生命般慢慢、慢慢站起来，往前、往前走。
　　影子摇晃着穿过一个个监狱小隔间，穿过狱友们探究的眼神，又穿过三年时间。
　　春去秋来，窗外的树叶绿了又黄，黄了又落。她学会了观察，学会了沉默，又学了等待，像种子在泥土里等待着春天。
　　而后——无情铁门“哐当”一声关上。
　　她刑满释放。

　　周围窥视的眼睛似乎更强了。
　　不是真的眼睛，是感觉。路人的目光在她的身上停留，带着好奇，或者怜悯，或者警惕。
　　她想捂住脸，但手刚抬到一半，就停住了。不能捂。不能显得异常。要正常。
　　要像普通人一样走路，一样看东西，一样呼吸。她继续往前走，脚步越来越快，越来越快，几乎是在小跑。

　　然后，她听见了一个声音。
　　尖锐的女声在咆哮：“你把全家人的脸都丢尽了！你知道邻居怎么说我们吗？”
　　“你知道你弟弟在学校被别人指指点点吗！你知道你爸你妈出门都不好意思见人吗......”
　　是母亲。
　　但是她不在身边。周围是陌生的街道，陌生的面孔。
　　声音从哪里来的？
　　她环顾四周，没人对她说话。路人行色匆匆，各自忙着自己的事情。

　　不一会儿，声音又响起了，这次更清晰，像贴在耳边。
　　“三年！整整三年！你的人生彻底毁了！”
　　程书停下脚步，发现声音不是从外面传来的，是从里面。从她脑子里，从她胸腔里，从她身体的每一处细胞。

　　她不堪其扰，刚想捂住耳朵，那声音又从肺部钻出，她张开嘴，想咳嗽，想把它咳出来，但只有微弱的气流。
　　于是她把手伸进喉咙，手指探进口腔深处，想将那声音抠出。
　　指尖碰到软腭，引起一阵剧烈的恶心感。她干呕，眼泪都呕出来了，可无济于事。
　　下一瞬，她的手就被折断，剧痛袭来，仿佛有一双无形的手，硬生生的掰断了她的骨头。
　　她惨叫一声，手从手腕处断裂，塞在喉咙里，进退不得。

　　周围的人停下脚步，围过来。
　　她看见一双双眼睛，好奇的，惊恐的，冷漠的。
　　有人掏出手机拍照，闪光灯咔嚓咔嚓地亮起。
　　“这人有病吧？”
　　“是不是疯了？”
　　“快报警！”
　　她听不清具体的话，只听见一片嗡嗡声，像成千上万只蜜蜂在耳边飞舞。
　　无奈，她再次向前跑，向前跑。
　　跑到衣服绷紧，扣子崩开。跑到她腾空、上升，建筑物下降，行人变成蚂蚁大小。
　　风呼啸而过，下一瞬，程书感到一股巨大的力量将她向后拉扯。
　　她猛地睁眼，眼前却是一间病房。她低头看，手背上打着点滴。

　　突然，一个烦躁的声音在旁边响起：“喊什么喊？做个噩梦也能吓成这样？”
　　她转过头，看见周沉站在床边，眉头拧得死紧，脸上带着疲惫。

　　“我也是开了眼，第一次见到有人把自己饿死的。”