《逆轨[救赎]》无声续

1、出狱 安市，就在

　　《逆轨》
　　文/无声续。
　　2026.02.05/晋江文学城独发

　　——

　　吵。好吵。
　　雨打在玻璃上，淅淅沥沥。
　　卧室里，女人不依不饶、时低时高的声音，一字不漏传到客厅。

　　“程立东你还是不是人。还有你那个姑娘，成天晃来晃去，烦得要死。”
　　“我姑娘不是你姑娘？再说你小点声，姑娘都睡了。”
　　“你害怕吵到她，那你滚出去啊……”

　　……

　　“喂，喂——喂！”

　　肩膀被猛地一推，程书一趔趄，迷茫睁眼。右侧穿着校服的男生指着下车的车门，脸色涨红：“我到站了……麻烦让一让。”
　　程书后知后觉起身，男生从座位里挤出来，看着她，欲言又止。半晌，伸出手，递了包纸巾。
　　她此时还处于状况之外，懵懵接过。
　　再次抬眼时，男生已经匆匆下车，只留下一个通红的耳廓背影。

　　程书下意识抹了把嘴角——湿的。

　　她动作微顿，面不改色地抓起那包纸巾，抽出几张，用力蹭了蹭嘴角。
　　刚才睡得太投入，流了一嘴口水。也不知道蹭没蹭到那个男生身上。
　　想起那个男生羞赧的神色，饶是程书，也不免有些尴尬。

　　八月份的鄂城，燥热难耐，但好在客车上有冷气开放，将酷暑隔绝在车外，甜美的女声一站一站地播报着，身边的人越坐越少，只有她岿然不动。
　　程书靠在椅背上，脑中不断盘算着。

　　从家里跑出来的时候太匆忙，身上除了出狱时带回来的两千块钱和一部手机之外，什么都没有，身无分文。
　　不过，幸好身份证还一直在裤兜里。
　　她买了张容省到鄂省的火车票，只要四个小时。又坐上四十五分钟大客，打算去安市。

　　韩春梅的老家在安市。程书跟她通过电话，只简单说了情况，韩春梅就热情地招呼她过去，还给她转了二百块当车费。
　　她当然不好意思收，退了。自己买了火车票和客车票，花了一百二十六。

　　夕阳入窗，葱郁树木飞快掠过，车轮偶尔压过坑洼，全车颠簸。
　　程书喉咙痒，鼻子更难受，前几天受风感冒，一直没好，在座位上昏昏沉沉。

　　前座有两个年轻的姑娘，不知在什么软件上刷到什么帖子，窃窃私语——
　　“你看见没，骨山刑满释放了。”
　　“判了三年，也该到期了。”
　　“可惜了，这么好的人生，平白蹉跎三年，还要留案底。”

　　“骨山”这两个字轻飘飘传入程书耳中。

　　“欸，她男朋友你知道吗？就那个经常在互联网上分享他俩恋爱经历的。”
　　“我刷到一次，拉黑了。一直蹭热度，看着就烦。”
　　“我一开始以为他挺深情，可起号后就开始直播带货了。”
　　青春洋溢的少年人总是不留余力表达好恶。纯粹、危险，极易煽动。

　　“不好意思。”

　　俩小女生吓一跳，齐齐转身。身后的女人脸色苍白，狗啃似的短发贴着头皮，眼睛又大又亮。

　　程书略带歉意地笑了笑：“能告诉我，他的账号名字吗？”

　　**

　　在两个小女生的愕然中，程书得到答案。她拿出手机，在社交媒体平台的搜索栏上，输入那串ID。

　　她的手机不算旧，型号是三年前的最新款。
　　当时为了庆祝顺利毕业，她用自己写小说赚的钱，淘汰了那部卡到爆炸的旧手机。
　　可惜。没用上几天，现在还是九九新。

　　梁浩漫的头像弹出——抱着猫的男人。程书嘴角抿成一条直线，面无表情点进去。
　　五十二万粉丝。
　　最顶置那条视频点赞过千万，写的爱情经历，桩桩件件，动人心弦。煽情的BGM，配上几张精心挑选的照片。

　　如果程书不是当事人，估计也要被感动了。她一遍遍看，试图从蛛丝马迹中找到真心。
　　没有。
　　完美无瑕，像匠人精心雕刻的工艺品。

　　长篇大论巧妙地粉饰过往。精雕细琢的叙事，使躲在风口浪尖背后的男人，得以披上一层深情又专一的皮。
　　梁浩漫笔力很好，却不是他笔下的完美恋人。
　　程书熄灭屏幕，闭眼。

　　车颠簸地向前开，车外所有景色都向后奔。柏油路代替土路，高楼代替草木，客车缓缓入站。
　　车上的人都起身下车，程书也跟着下来。

　　傍晚的夕阳还没褪去，车站外有不少接车的人，还有专坑外地人的出租车司机。
　　程书身上没行李，表情也极淡，那几个司机没来招呼，估计是把她当成了本地人。

　　安市是鄂省经济比较发达的城市，连客车站都修得气派，只不过全都是上个年代的风格。
　　复古的绿色玻璃在夕阳下倒也有意境。

　　程书跟随着人群刚走出站台，脚步就不由自主停下。
　　——韩春梅来接站了。
　　就是，接站的方式，一言难尽。

　　韩春梅站在出站口最显眼的位置，高高举着半臂长的硬纸板，上面用黑色马克笔重重写着：
　　“热烈欢迎程书女士莅临我市考察。”
　　一瞬间，程书站在原地，头皮发麻，脚趾不由自主地在鞋子里抠紧。
　　周围旅客的目光都被这块夸张的牌子吸引，不少人好奇地打量着，窃窃私语。
　　程书深吸一口气，硬着头皮走上前去。

　　“春梅姐。”她低声叫道。

　　韩春梅闻声转头，眼睛一亮，立刻扔下牌子，张开双臂给了程书大大的拥抱。她比程书记忆中胖了些，烫着时髦的小卷发，身上带着淡淡的烟味和香水味。
　　熟悉的温暖的拥抱，竟让程书眼眶有些发涩。

　　“自从我出来之后，就一直在想你啥时候能出来。好不容易把你给盼出来了，真不容易。”
　　韩春梅松开她，上下打量着，眉头逐渐皱起，“怎么瘦成这样？脸色这么差，生病了？”
　　“有点感冒，”程书勉强笑了笑，“不碍事。”

　　她的视线落在地上的牌子，韩春梅也看过去，丝毫不觉得奇怪，豪爽地捡起，邀功似的：“怎么样？写得不错吧。这可不容易，我可是求着我家那个小祖宗写的。”

　　提到女儿，韩春梅的目光柔和，将牌子举到胸前，展示给程书，“小书你文化高，你看看，这字，顶呱呱。”

　　“苗苗写的？真厉害。”程书由衷说道，“苗苗今年多大了来着？”
　　“15，刚初三毕业。这一晃我进去十年，她现在跟我在里面给你看的照片一点都不一样了，现在像个大姑娘。”
　　韩春梅边感慨，边扯着程书往外走。
　　“你好不容易来一趟，不在这傻站着了，回家聊。”

　　＊＊
　　韩春梅的车就停在车站外面，是一台银色的破夏利。看起来就有年头了，里面却被打扫得很干净，后视镜上还挂着个平安福挂坠。

　　“你这车快到年限了吧。”程书坐在副驾驶上，打量一圈。
　　“早过了。”韩春梅也钻进车里，“现在一年一检，再过两年就得六个月一检了。”
　　“咋不换一个？”
　　韩春梅熟练地拧着钥匙，发动机吭哧了几声，才不情愿地启动。
　　她拍了拍方向盘：“换啥换，这车跟了我十多年，有感情。再说，现在钱得紧着苗苗，她马上要高中了，花销大。”

　　车子缓缓驶出车站，汇入车流。程书望着窗外飞逝的街景，霓虹初上，安市的夜晚才刚刚开始。

　　“想当初我和苗苗他爸第一次确定关系就在这车里。转眼间，他也死十年了。”
　　韩春梅的语气平淡，漫不经心地就像在说“天气真好”一样。
　　“不说这些陈芝麻烂谷子的事了。你咋突然想到来我这了？”
　　被韩春梅这么问，程书张张嘴，想说点什么，却也不知从哪讲起。

　　讲什么呢？
　　讲父母骂她是赔钱货，花了他们那么多钱，又为她欠债掏保释金吗？
　　还是讲他们嫌她丢了脸面，三年不敢在邻居面前抬头；还是从更小、更小的事情说起……

　　想说又开不了口的事情太多。
　　委屈吗？也还好。
　　不公吗？也可以接受。
　　她那点微不足道的事情，实在太过于轻微。以至于，她都不知道，她是否应该觉得难过或痛苦。

　　“没什么，就是想换个地方待待。”她索性不讲。
　　韩春梅对此没什么异议，只是笑着说：“那你可来对地方了。我们这儿宜居得很。”
　　“你有啥打算？”韩春梅继续问。
　　“春梅姐，你是不是还有个老房，我可以租吗？”
　　韩春梅一听，打着方向盘拐了个弯，直接否了：“那地方？不行不行。就一破两居室，现在租出去一间，你去了还得跟人合租，不方便。你跟我回家住，苗苗上学住校，家里就我一人，宽敞得很。”

　　程书几乎没有任何犹豫就摇了摇头：“不了春梅姐，我就想找个房子住。”
　　“你跟我还客气什么？”韩春梅瞥了她一眼。
　　“真的不用。”程书的语气很轻，但透着不容商榷的固执。她现在需要只一个完全属于自己的，能隔绝过去的空间，哪怕它再破旧。

　　韩春梅叹了口气，她了解程书。这姑娘看着温顺，骨子里却倔得像头牛。
　　“那房子现在确实招合租，房租四百一个月，你要实在决定了，我明天带你去看看。”
　　“麻烦你了，春梅姐。”
　　见程书这么说，韩春梅也没再坚持，方向盘一打，这老破夏利就吭哧着拐进灯火通明的街道。
　　程书看着车窗外迅速后退的景象，再次点亮手机，看了眼梁浩漫的账号，又按下锁屏。

　　安市，就在这里重新开始吧。

　　**
　　车子最终停在韩春梅她家的小区门口。
　　“到了，就这儿。”
　　她熄了火，拔下钥匙，“先上楼，我炖了排骨。”
　　程书跟着下车，抬头打量，是个老居民区。正值暑假，楼下有不少小孩儿在疯跑，时不时传来家长的怒斥声，她本能皱眉。

　　韩春梅家在五楼，一走一过，撞见老街坊邻居她便寒暄几句。留在这里的大多数是上了年纪的老人，五楼楼道的左侧坐着一位老太，睨窥着眼打量韩春梅后面的程书。
　　见程书低着头，一副不想说话的模样，便轻嗤一声，拄着拐，旁若无人地卷着烟叶。
　　“这股死味儿……”韩春梅低骂了句，走向右门，掏出钥匙开门。
　　门一开，肉香扑鼻，瞬间冲散楼道里的浊气，也搭在了那老太的敏感神经上。
　　她用拐杖大力地敲着水泥地，发出咚咚闷响，嘴巴里咿呀着：“馋啊、馋啊，馋……”

　　韩春梅没稀得搭理她，将程书迎进屋后，门“哐当”一声关上。

　　安静的楼道里，只剩下那形如槁木的老太，不断重复着、咿呀着：
　　“馋啊，馋啊，馋……”